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			Me llamo Dolores Velasco y acabo de salir de la cárcel.

			Soy consciente de que esta presentación dista mucho de las que nos enseñaban en el colegio, cuando no teníamos nada más que esconder que los leotardos bajo la falda, y nuestros pecados se reducían a algún pensamiento obsceno con el profesor de educación física. Con semejantes credenciales, lo más probable es que crean que soy mala persona, o que alguna vez lo fui, o que siendo buena me tomaron por mala, o que me hice pasar por mala por alguna buena causa, o que la causa que creí buena resultó ser la peor de todas. En cualquier caso, piensen que «lo bueno de lo malo es que no es lo peor»[1]. 

			Por absurdo que parezca, mi destino lo fijó un viejo santoral de pasta granate en el que mis padres, tan metódicos como metepatas, tan ilusionados como ilusos, subrayaron seis nombres: Lidia, que me habría permitido capear los temporales de la rutina; Rocío, que me habría servido para dar vida a esperanzas marchitas; Candelaria, que habría bastado para prender fuego en interminables noches de frío; María, que sin duda me habría colocado en mi sitio; Beatriz, nombre que prometía felicidad de por vida, y Dolores, de los de barriga, de los de corazón y de los de cabeza. No sé en qué mal momento, ni por qué, se decidieron por este último, lo único que sé es que mi existencia ha sido tan feliz en realidad como desgarradora en la imaginación, o puede que, realmente, fuera tan dolorosa que no me quedó más remedio que perseguir una constante fantasía.

			Ahora que he conseguido doblegar los barrotes de la conciencia, no me llaméis Dolores, llamadme Lola, porque salgo de la cárcel con esperanza entre las piernas, sudor del bueno en el escote, días que tachar en el calendario y más que contar que cuando llegué. Pero lo contaré a mi manera, con los detalles hechos historias y las historias hechas anécdotas, con mucho de pasión y algún hielo en la memoria, con dimes y con diretes, con el por qué y el por qué no, con lo mejor del cuento y lo peor de la pesadilla, en definitiva, con más dolor que Dolores.

			Voy mascullando todo esto en un taxi, con los ojos anegados en lágrimas y las piernas temblando de nervios. No quiero conversar, me quedo con las últimas palabras antes de despedirme en la cárcel, con los besos dados al aire, con la promesa de acordarte aunque no quieras recordar, porque la cárcel es demasiado fría como para meterla en tu cama, porque la soledad es demasiado estrecha para hacerle el amor cada mañana y «el que la apetece tiene mucho de Dios o de bestia»[2].

		

	


	
		
			 

			Cuando conocí a Juan el invierno se había colado entre mis piernas. Combatía la abstinencia con recuerdos, que eran recuerdos calientes con los que derretir el insomnio de un diciembre frío. Llevaba cuatro años teniendo pasión interrumpida, que es la forma de apasionarse ininterrumpidamente, con un hombre casado. Así que puedo decir que muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. El obstáculo me había hecho desearlo más de lo que lo deseaba, quererlo más de lo que lo quería y soñar con lo que realmente no soñaba. No tenía ni la más mínima duda de que en mí pesaba aquella concepción del amor romántico, aquellas desventuras de Tristán e Isolda que devoré en la carrera. Mi vivir había sido un rosario de promesas sin cumplir, de desesperantes esperas, de camas deshechas entre semana y domingos de escrupulosa quietud. No voy a negar que odiaba a mi amante, lo odiaba porque no había conseguido poseerle como yo quería y había roto las cuerdas antes de atarle, para atarme a la locura de una cama sin él. Lo había intentado todo: había cambiado de casa, de color de pelo, de amigos, de restaurantes, había inventado hábitos a los que no me habituaba y había borrado números de teléfono, que cada noche me empeñaba en desordenar para no recordarlos. Lo odiaba, como lo llevaba queriendo casi cuatro años en los que nos habíamos reconocido a oscuras, palpando cada equivocación, cada disparate, cada despropósito, cada grito. Y él, sordo adorable, oído para lo que le convenía —o lo que creía que le convenía—, maduro adolescente, mozo revejido, él, que volvía la espalda cada vez que yo gritaba demasiado, también me odiaba. Me odiaba cuando le pedía que se quedara de noche, que pasara el fin de semana conmigo daba igual dónde, cada vez que, presa de una rabieta, o de dos, o de tres, prometía apurar la noche en otros brazos, cautiva de otras conversaciones. Y las apuraba… mientras pensaba cómo sería su noche, una de esas noches inquebrantables, reservadas, inevitables, rituales, en su casa, con su mujer, esa cara invisible a la que puse ojos, bocas y narices de cuantas mujeres de treinta y pico suponía envidia de mis veintimuchos. Él quería vivir conmigo para tomarme al asalto y quererme toda una vida. Pero también quería su casa, su sillón favorito, su Play Station, la costumbre de ver a su mujer en el sofá, el beso que se dan los maridos y mujeres felicitándose por aguantar siendo maridos y mujeres. 

			Tú soñabas, y sueñas, con un lugar en el sur en el que dorarme la piel con buenas intenciones de amante liberado. En nuestras excursiones a la playa me alimentabas la boca con arenas y sexo. Y yo me encaramaba sobre tu pecho y te miraba para amarte con los ojos abiertos, porque «amarse con los ojos cerrados es amarse ciegamente»[3]. Entonces me balanceaba sobre ti sin pudor, delante del pescador o el veraneante de turno, hasta que notaba el temblor de tu sexo y la cara se te desencajaba. Después de comer, paseábamos desnudos, como si hubiéramos nacido en el paraíso, y, de vuelta a la normalidad, te provocaba para que pararas el coche en cualquier desvío. Entonces, me apoyaba sobre el capó y me dejaba follar pensando en cuantos ojos podrían estar observando cómo las yemas de mis dedos lo estaban contando todo… 

			Solía escribir cosas así en el ordenador. Pretendía ser una suerte de diario, una especie de terapia, pero también un ejercicio para refrescarme el arte de escribir que fui desarrollando a lo largo de mi adolescencia y que en la Facultad de Periodismo se cargaron a golpe de titular, cuerpo y lead. Aporreaba las teclas del ordenador como hacía mi padre con su vieja máquina de escribir y, como él, apuntaba cada párrafo de lectura que me llegara al corazón. Pero no pretendía ser como él. Ya no podía permitirme ser tan escrupulosa, ni tan metódica, ni tan espartana, ni tan recta. Sabía que ser auténtica era intentar parecerme a lo que soñaba de mí misma, y no a lo que los demás soñaban de mí. 

			 

			No soy nada.

			Nunca seré nada.

			No puedo querer ser nada.

			Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo[4].

			 

			Podría haber dicho eso de «yo quiero ser una chica Almodóvar, un poco lista, un poquitín boba», pero más bien deseé ser como Norma Jean, como Marilyn, con su pelo perfectamente alborotado, con esas curvas sometidas debajo de un albornoz blanco, con aquella mirada entornada, de puedo porque quiero y quiero aunque no pueda. Había crecido con cuanta biografía de la actriz había caído en mis manos y había devorado cuanto dato biográfico aportaban aquellos libros plagados de sensualidad. Probablemente por ello, aunque nunca fui consciente, se me metió en la cabeza, ya desde pequeña, que moriría a los 36 años. Tratando de encontrarle otro sentido, caí en la cuenta de que si a seis le restaba tres, me quedarían tres, que era, en definitiva, el número de mi vida: tres esquinitas tiene la cama de ese matrimonio en el que, como escribió Balzac, «uno se aburre y otro sufre».

			A pocos meses de cumplir treinta años, a juzgar por los antojos de palmeras de hojaldre con chocolate y por cierta incontinencia lagrimal, parecía instalada en plena crisis del tres. Frente al espejo de mi digna vivienda de alquiler, con la mano derecha sujetando el pecho izquierdo y la izquierda elevando el párpado derecho, me preguntaba cómo demonios había podido entrar en la depresión de los treinta sin haber pasado la edad del pavo. Hasta ese momento no había tenido consciencia de mi cuerpo. Era apenas el regalo que mis padres me habían hecho, un regalo con el que podía jugar, experimentar, como experimentaba con aquellas Nancy a las que pintarrajeaba la cara y cortaba el pelo en cuanto se acababa el roscón de Reyes y empezaba a notar cómo los caramelos de los zapatos se adherían a las paredes de mi estómago, de la misma manera que ahora se me pegaban las sábanas con olor a Mimosín y a sexo. 

			Todavía olía a salsa de tomate casera —ninguna como la receta de mamá—, un sofrito de cebolla, setas, pimiento rojo, pimiento verde y tomate triturado, que dejaba cocer al mínimo toda la tarde. Durante la cocción, tenía tiempo de lavarme el pelo, desenredármelo y enredármelo a conciencia, depilarme lo indepilable, perfumarme hasta el mareo y cambiarme de ropa interior cada 15 minutos: que si un cuerpo rosa con liguero incorporado y tanga con lentejuela en el minúsculo retal trasero; que si un dos piezas en rosa palo con encaje negro; que si un sujetador negro transparente con finísmo volante… Cuando llamaste a la puerta llevaba sujetador y tanga rojos, y tacones infinitos a juego. Aún tengo las huellas de los dedos de tu mano derecha enredados en mi cuello y el carmín desdibujado por tu mano izquierda, que enmudeció mi aullido cuando, sin quitarme la ropa, me penetraste con la premura de un animal recién salido de la jaula. Apenas pude leer en tus ojos que hacía muchas noches que bajabas los párpados y tu mano solitaria soñaba con aquel encuentro. 

			Arrancaste tu cuerpo del mío, te deshiciste del cinturón y con un movimiento en el aire me pusiste a tus pies, como una gatita que ronronea y se frota contra los tobillos de su dueño. Entonces te alejaste arrastrando una de las sillas del comedor y te sentaste frente al espejo del armario del salón. Nunca mi piso me pareció tan amplio, y nunca mis pasos tan pequeños. Clavé las rodillas en la madera y me arañé las muñecas con las monedas que iban cayendo de tu pantalón. Cada vez te tenía más cerca, acomodado en aquella silla, con tu miembro clamando al cielo y tu mirada detenida en el infierno de mi cuerpo. Recuerdo cómo llegué a mi deliciosa meta y cómo saboreé tu semen mientras tu mirada se perdía en el espejo. 

			Aunque me fustigara recreando recuerdos, había decidido poner un cartel de cerrado por derribo, que diría Sabina, en el corazón y aferrarme a mi trabajo en la revista y a las confidencias con los amigos. Precisamente, la tarde que conocí a Juan había degustado comida italiana con uno de ellos, al que le pesaba el ayer más que los gnocchi con tomate que acabábamos de devorar. Hacía meses que se había separado de su pareja de toda la vida, pero no acababa de encontrar la manera de llenar el vacío que habitaba en la cama. Con la convicción de que para dejar de lamentarse por alguien hay que empezar a lamentarse por otro, nos encaminamos al barrio de Chueca para cumplir, si no con la demanda, al menos con la oferta. Solíamos pasar a menudo por allí y entrar en el Diurno, una cafetería que era, a la vez, videoclub y take away, un giro muy moderno para explicar que tenían comida para llevar, claro que la mayoría de los que acudían esperaban llevarse otra cosa: tal vez un calentón mañanero, un flechazo de sobremesa o un desahogo nocturno. Aquel día, tal vez fue zancadilla del sino, el Diurno estaba a rebosar. A través de los inmensos ventanales, que iban del cielo al suelo, se divisaban las espigadas siluetas del humo de los cafés. Aun así, decidimos entrar. Apenas habíamos dado tres pasos cuando una voz amable nos invitó a compartir sofá. Accedimos y pedimos dos tés rojos, de esos que lo mismo te dejan una silueta estupenda, que acaban con el esmalte de tus dientes. No caí entonces en que justo aquella era la manera de encontrar a los que han de arruinar nuestra vida: por casualidad, en la hora del aburrimiento, «que es la hora de los grandes, estúpidos e irremediables peligros»[5].

			Juan tenía la camisa abierta y una particular decoración navideña abriéndose paso entre el pecho. Llevaba una cruz un tanto macarra —su particular cruz de navajas, pensé—. Me pareció, entonces, motivo suficiente para encomendarme a su cuerpo. Hablaba sin parar, con una cadencia afeminada en el tono y en el devenir de sus manos que contrastaba con sus facciones extremadamente masculinas, a excepción de unas cejas, otrora pobladas, depiladas en exceso. Gesticulaba demasiado, me miraba como se observa algo en un escaparate que sabes que va a formar parte de tu armario, se santiguaba a razón de una vez por minuto, dando gracias a Dios, su Dios. Me pareció un personaje singular, atractivo más que guapo, excéntrico más que excepcional, único, como lo son los que creen poderlo todo, pero también como lo son los que creen que no podrán con nada. En aquel momento, no me molestó que hablara sin parar de sí mismo. Me entusiasmaba que no necesitara de preguntas para enlazar una anécdota con otra. Estaba claro que lo suyo no era dialogar, sino un monólogo confeccionado con algo de realidad y mucha fantasía, una presentación publicitaria, una oda a sí mismo que, sin embargo, no me sonó en absoluto pretenciosa. Mi amigo, un periodista de sociedad de los de toda la vida, le escuchaba atentamente, con la curiosidad pegada al oído y la deformación profesional amordazada. El personaje le sonaba, porque si alguien sabía de cotilleos y de árboles de cama era él. Le bastaron apenas unos segundos para caer en que había sido pareja de una exuberante artista. No necesitó preguntar para obtener su entrevista, aunque era consciente de que las palabras de aquel hombre tenían la credibilidad de cualquier nota de un gabinete de prensa. El suyo era un discurso preparado, políticamente correcto, un discurso perpetrado para quedar bien, como un caballero. Iba con un pijo redomado al lado, de estos que tienen rubio natural y natural rubor, de los que hablan tan bajito que no aciertas a imaginar cómo chillarán, si es que gritan alguna vez. A decir verdad, su compañía era la mejor credencial de un Juan que parecía querer rebajar su aspecto de canalla repitiendo una y otra vez que su padre era diplomático. Tanto nos confiamos que empecé a desconfiar de mi racha de soledad. La tarde de aquel domingo de diciembre se nos fue entre cubatas para ellos y té rojo para mi amigo y para mí. Por las veces que aquellos chicos fueron al baño llegué a pensar que el whisky era más diurético que nuestra bebida. Hasta sopesé si incluirlo en mi dieta, pero los veía tan sobrios que no quise desentonar y estropear mis andares de pantera con tropiezos de gatita en celo. Cuando nos despedimos, aquel charlatán tan simpático —más de feria que de embajada, pensé— nos pidió que intercambiáramos los teléfonos. No lo dudé. Lo bauticé en mi agenda como Mowgli, el niño de la selva. Un niño al que adorar, que había nacido aquella Navidad en la jungla madrileña. No sabía entonces que tan pronto en mi vida ya era, otra vez, demasiado tarde. 

		

	


	
		
			 

			Durante una semana estuve hablando por teléfono con aquel desconocido que se me hacía tan familiar. Me gustaba que tan pronto me estuviera llamando cariño o amor, pero, al mismo tiempo, sospechaba que era la fórmula del listillo de turno para no pronunciar nunca el nombre equivocado en la cama. Yo también me acostumbré a llamarlo así. Me telefoneaba cada dos por tres, después o antes de una reunión, pero siempre había silencio de fondo. No sabía en qué consistían sus reuniones, si acaso lo sospechaba, porque el día en que lo conocimos, de vuelta a casa, mi amigo me llenó la cabeza de comprometedores rumores. No me preocupaban, todo lo contrario, tan solo me obsesionaba cuándo nos íbamos a ver. Fantaseaba con su mirada, con sus manos, imaginaba cómo me rozarían sus labios, cómo se defenderían aquellas palmas tan anchas sobre mis pechos, como se moverían aquellos dedos huesudos sobre mi clítoris, y, de tanto imaginar, acababa corriéndome antes de dormir, gimiendo su nombre. Por la mañana, me despertaba con un mensaje de buenos días, y me mandaba a la cama, más tarde de lo que acostumbraba Casimiro, con un besazo, que es palabro masculino, como él. Yo le correspondía con poemas de Benedetti. 

			 

			Mi estrategia es

			que un día cualquiera,

			no sé cómo ni sé

			con qué pretexto,

			por fin me necesites.

			 

			Recuerdo que un día me dio por copiar los versos de Benedetti y se los envié en un sms. Al instante sonó el pitido de su respuesta: «Mi táctica es follarte hasta saciarte». Me reí. Seguramente la risa era nuestro vínculo más fuerte. Tan unida me sentía a Juan, aún sin estarlo, que había decidido poner fin a mi tempestuosa relación con el hombre casado, segura de que, esta vez, sería la definitiva. Quedamos en nuestra cafetería habitual, el Café de Oriente, donde era frecuente ver a chicas jóvenes con aparentes cuarentones, deseosos de echar la vista atrás. No quería recordarlo eternamente como el lugar donde había empezado nuestra relación, así que, a partir de ahora, sería el lugar donde se había acabado todo.

			—Quiero dejarlo. 

			La sorpresa fue una calada interminable a su cigarro. 

			—¿Por qué?

			—He conocido a otra persona.

			—¿Te has acostado con él?

			—No. 

			—¿Te has acostado?

			—No.

			—¿Te has…?

			—Sí. 

			El dolor son dos caladas interminables y un trago extralargo de whisky. Apuré los cuatro años de relación en cuatro minutos y él lo digirió como pudo, entre trago y trago de Johnny Walker. Le dije al que hasta entonces había sido el hombre de mi vida que me iba, sin saber muy bien adónde. Apenas un par de días más tarde lo averiguaría. 

		

	


	
		
			 

			Juan me recogió con un amigo suyo en el portal de mi casa, que tenía algo de santa y mucho de endemoniada. Era un cuarto, sin ascensor que me llevara al cielo de las comodidades, pero con una terraza estupenda donde tumbarme desnuda al mediodía, mientras el helicóptero de la policía se ponía las botas y el uniforme entero. Yo me había vestido de verde, por aquello que dice el refranero de que el que de verde se atreve por guapo se tiene, y él me recibió con un chaquetón color marihuana y ojillos de remolón. Por un momento, creí que quien se había tomado los cubatas aquella tarde de un domingo de diciembre cualquiera había sido yo, porque lo recordaba más guapo, más fuerte, más elegante, en definitiva, más especial. Me encontré con la realidad de bruces, bueno, de morros, porque el primer beso con el que me obsequió, metiéndome la lengua como los médicos te introducen ese horrible palito de madera, no me gustó. Me consolé pensando en esa teoría que sostienen algunos científicos de que el beso no es sino un efectivo método de espionaje, algo así como una base de datos bioquímica, a través de la cual las mujeres podemos saber las condiciones físicas de cualquier hombre, y, a su vez, el hombre puede saber hasta qué punto somos fértiles. Parece ser que, como los machos tienen menos sensibilidad bioquímica que las mujeres, necesitan muestras de saliva más grandes, por eso acostumbran a meterte la lengua hasta la yugular, con la boca bien abierta. Así que desde aquel primer beso él supo que yo estaba colada por sus huesos.

			Antes de ir a cenar, Juan me advirtió de que tenía que ir a casa de un colega, más adelante sabría que de profesión, y me preguntó si me importaba. Con la sensación de estar metida en un National Geographic, me mostré ilusionada por conocer fauna nueva. En aquel piso destartalado al que me llevó, donde las princesas solo aparecían en las placas de las calles, convivían una madre, su hijo y los amigos del hijo, que iban y venían como huéspedes de hostal. La progenitora se había adaptado a las costumbres de su vástago, en vez de a la inversa, y hacía rular el porro que se acababan de liar. Me fijé en que la sudadera que llevaba, de un gris desvaído por sobredosis de lavados, estaba llena de quemaduras; vamos, que la madre le llevaba al hijo muchos canutos de ventaja. Mi proyecto de cita se metió en la habitación del niño de la casa, un chico jovencito con cara de no haber roto nunca un plato, y volvió enseguida. Se sentó a mi lado y me sentí segura, segura en aquella casa donde el caos le había dado orden a todo. En vez de preguntarme si quería tomar algo me invitaron a una raya de cocaína. Traté de responder con la misma naturalidad que si me hubieran ofrecido un pincho de tortilla. «No, gracias», dije manteniendo la compostura. Entonces, como ahora, pensé que «me gustaría mucho no tener compostura. Pero es difícil. La falta de compostura es la marca del héroe»[6]. No es que me autoflagelara por no haberme metido la raya, sino por tratar de aparentar que jamás lo había hecho. Mi proyecto de acompañante de cena sí lo hizo y di la velada por perdida. No tenía mucha idea de los efectos de la sustancia, apenas unos conocimientos básicos como para saber que todo lo que no fuera hablar pasaba a un segundo término. 

			La primera vez que probé la coca fue a los diecisiete años, pero no noté nada más que la emoción de estar haciendo algo al margen de lo correcto. Me la dio un chico de la pandilla que quería acostarse conmigo, pero, como a mí también me apetecía, no consideré que me hubiera drogado para aprovecharse de mí. Él lucía moreno de playa y yo tenía mi sol a estrenar, así que nos aprovechamos mutuamente y repetimos, ya sin drogas, en la playa, en la montaña y en cualquier rincón que nos pareciera improcedente. Echaba de menos aquel sexo tan natural, cuando apenas disfrutaba del orgasmo porque intentaba controlarlo pensando que eran ganas de hacer pis. 

			Sin proponérmelo, había retrocedido trece años de mi vida, pero cuando regresé al presente todo seguía igual en aquel inmenso y destartalado salón, en el que reinaba, como en tantísimos hogares, una pantalla de plasma de enormes dimensiones. La perra, una Staffordshire Terrier, estaba enganchada a la pierna de uno de los amigos, un tipo alto, con pinta de tontorrón, que le gritaba al can: «Dale, guarra, dale». Se empeñaba en demostrar el animal, o sea, el tío, que era capaz de colocar el pie de tal manera como para conseguir que la perra en celo llegara al orgasmo. La señora de la casa escuchaba su hazaña con los ojos semicerrados, no sé si porque a aquellas alturas de la vida hablar de sexo le parecía un aburrimiento o, sencillamente, porque la teoría de aquel garrulo no había por dónde cogerla. Juan y el niño no paraban de hablar, contaban mil y una historias, con mil y un nombres, y mil y un apellidos que, pese a que lo intenté, no conseguí retener en su totalidad. Aun así, me tranquilizaba aquella agitada charla. De no haber sido por aquellas voces que litigaban por dejarse oír y que se pisaban entre sí, mis tripas se hubieran abierto paso, ruidosamente, en medio del silencio. Durante dos horas, hice viajes al baño para comprobar que el colorete y la sombra de ojos estaban intactos, al tiempo que le preguntaba al espejo dónde, que no es lo mismo que por dónde, me estaba metiendo. Por fin nos marchamos, yo muerta de hambre y algo aburrida, y él muerto de ganas de desnudarme. Para autoconvencerme, interpreté la visita como una presentación en sociedad. Sí, estaba claro que ya formaba parte de su suciedad. 

			Intrigada por comprobar a qué se dedicaba mi antigalán, de la mano de la señorita curiosidad, me dejé llevar a su casa, una suerte de chalet a las afueras, muy a las afueras, que había alquilado con un amigo y que ahora ocupaba solamente él. Al amigo, que, según me contó, era pastelero, lo habían pillado con las manos en una masa de cincuenta kilos de cocaína. A pesar de tener toda la casa para él, Juan seguía sin moverse de la primera planta, una especie de cabaña de madera donde navegaban un tatami japonés con las sábanas revueltas y una cabina de música. Había ropa desperdigada por la habitación, alguna lata de comida para perros roída hasta el aburrimiento, colillas esparcidas por el suelo, un rosario de rosarios y alguna vela consumida, que había conseguido desarrollar tentáculos de cera en su agonía. En la cocina se apilaban los platos sobre el fregadero, los vasos de cubata e infinidad de latas de Coca-Cola. Junto al microondas, había varios tuppers, la mayoría vacíos, pero otros parecían contener sopa y juraría que ensaladilla. Recuerdo que pensé en lo extraño que era mi nuevo acompañante, comiendo ensaladilla en invierno. Pero no sé de qué me extrañaba. Hasta ahora, la ensaladilla era lo más normal de cuantas cosas le había visto probar. Sin embargo, algo no casaba: un hombre hecho a sí mismo, tan autosuficiente, con ínfulas de controlar cuanto había a su alrededor, de mirar a la vida de frente, que jugaba a cosas de mayores que yo todavía no acertaba a precisar, ¿con tuppers de mamá en casa, en plan universitario? Me quedaba claro que se había matriculado en la carrera de la vida, pero no sabía si habría sido capaz de aprobar la asignatura de la independencia. Con el tiempo descubrí que siempre le quedaba para septiembre.

		

	


	
		
			 

			Hola, amor:

			Estas líneas te las estoy escribiendo nada más entrar en la celda. Para que no te preocupes te diré que, en cuanto se ha cerrado la puerta, que en realidad es un portón con un agujerillo en el centro, he sentido un enorme alivio. Y es que lo peor ha sido al llegar. Me han hecho fotos, ya sabes, como en las películas, me han tomado las huellas, y me han obligado a quitarme la ropa. Luego me he tenido que duchar con agua helada en un sitio asqueroso y, por supuesto, me he negado a ponerme la ropa que me ofrecían, una especie de mono blanco, parecido al que llevan los jardineros. Venía en un kit —sí, puedes reírte, el kit del trullo— junto a una botella de lejía, un vaso y un cubierto de plástico, dos preservativos, papel higiénico, un tubo de pasta de dientes, un cepillo, ropa interior de algodón de la de toda la vida y una pastillita de jabón. Debe de ser que aquí la gente no se lava mucho, y no me extraña, no sabes lo fría que está el agua. Al entrar, con mi bandeja y mi ropa, mientras se iban abriendo y cerrando las puertas, notaba que todo el mundo me estaba observando, pero yo no evitaba la mirada. Comparado con el módulo en el que me tuvieron el primer día, hasta que me vio el psiquiatra y decidió adónde mandarme, estas cuatro paredes me parecen el paraíso. Así que no te inquietes, que esto está bastante bien. Hasta hay ducha en la celda. Eso sí, la cortina me la voy a tener que fabricar yo, con lo que vaya encontrando. No me queda más remedio que resignarme, pero se me hace duro cambiar tu olor por este olor a vacío, que no llega a molestar pero que te recuerda que aquí la vida no huele a nada. Menos mal que hay un gimnasio. Prometo no perder la forma. Ahora me voy a tumbar en la litera. Quiero cerrar los ojos e imaginar que estás en la cama de abajo, esperando a que me decida a hacerte el amor. Allá voy… Muchos besos.

		

	


	
		
			 

			En el libro El cerebro femenino[7] leí que nuestros cerebros aprenden a distinguir a las parejas más sanas, a las que, con más probabilidad, nos darán hijos y a aquellas cuya aptitud y recursos ayudarán a sobrevivir a nuestra descendencia. Me pregunté entonces a qué se había dedicado mi cerebro durante aquellos treinta años. Tal vez se le indigestaron las ciencias naturales y realmente pensó que un sapo podría llegar a ser príncipe. No fue la única revelación que me impactó. Al parecer, los circuitos cerebrales que se ponen en funcionamiento cuando estamos enamorados son similares a los de un drogadicto que espera ansiosamente su próxima dosis. Cuenta la autora del libro, que «la amígdala —el sistema de alerta ante el miedo del cerebro— y el córtex cingulado anterior —el sistema cerebral de la inquietud y del pensamiento crítico— se ponen patas arriba» y que algo parecido acontece cuando la gente consume éxtasis: «La precaución normal que tienen los humanos ante los extraños se desconecta y se sintonizan los circuitos del amor». Y fue así, leyendo un libro que me había comprado, por casualidad, en la librería de una estación de tren, como descubrí por qué me había enamorado de aquel niño que jugaba a cosas de hombres. Desgranar la clave de mi enamoramiento me resultó tan crudo como evidente. No habían sido sus besos, ni sus gestos, ni su manera de hablar, ni su manera de follarme, ni su poderosa polla, ni su risa: mis mecanismos de defensa se vinieron abajo cuando, la segunda vez que nos vimos, probé el «cristal», MDMA, o, como él lo solía llamar, «miedo me da, miedo me da», y me entregué a él sin precauciones de ningún tipo. Instalada en mi nube de algodón dije te quiero sin quererlo todavía, juré que jamás había tenido mejor sexo cuando sus dedos aún caminaban torpes entre mis piernas y le prometí amor eterno con un «yo soy pa’ ti», en vez de dejarle claro que él tendría que ser para mí. Aquel matiz —parece mentira que algo tan pequeño pueda llegar a ser tan significante— marcaría nuestra relación. Pasara lo que pasara, hubiera las mentiras que hubiera, tuviera él los problemas que tuviera, fueran los que fueran los defectos que albergara, yo estaría incondicionalmente a su disposición, presa de una obsesión pasional que despertaba a ese chalado interior que todos llevamos dentro. Pero él no sería necesariamente para mí. Podría ser mío y de su familia, mío y de sus amigos, mío y de sus viciosas amigas María, también conocida como marihuana, Cristina, coloquialmente llamada Cristal, y Blanca, la sin par cocaína. Así que, en la distribución de papeles de la relación, pocas veces me tocó el rol protagonista. A cambio, entre función y función, me había enseñado a olvidar el sabor de otros hombres. Dios, o el demonio, me habían regalado una definición de hombre en carne para devorarle los huesos. Le miraba como se mira lo que sabes que solo te ocurrirá una vez en la vida. Le miraba como algunos miran a los artistas, o sea, le admiraba. Metro ochenta y cinco de bondades listas para malear, una mirada de esas que dejan ciega la necesidad de libertad y un currículo poco recomendable que, para mí, fue la más excitante de las recomendaciones. A lo largo de mi vida había ido comprobando que, en general, las mujeres se desenamoraban cuando descubrían que dormían con un hombre nada conveniente, pero a mí fue precisamente eso lo que me cautivó.

		

	


	
		
			 

			Cierta madrugada, poseída por la osadía, o simplemente por la inconsciencia que da el MDMA, con el calor expandido desde el corazón a la pelvis, mientras Juan pinchaba en la cabina de mezclas improvisada en aquella especie de loft, le pregunté: «¿Es verdad que tu padre estuvo en la cárcel?». Me miró como jamás me volvió a mirar, con el huracán de la desconfianza haciendo tambalear la calma, y se hizo tal silencio que hasta llegué a escuchar el retardo de mi impertinencia. Después de un segundo en el que habrían cabido mil preguntas más, sin desviar la mirada resolvió pronunciar un «sí». Pero no añadió más. Dejó sonar el disco con libertad y se encaminó a un pequeño armario que había en la pared que separaba aquella estancia del pasillo. Mientras sacaba de su interior una caja repleta de papeles, me explicó que a su padre le habían caído diez años de prisión por un delito contra la salud pública, después de los cuales no había vuelto a levantar cabeza, pero se apresuró a agregar que había sido víctima de un trueque por parte de alguno de los implicados con contactos en la judicatura. Entre puntita y puntita de cristal, Juan me fue leyendo fragmentos de algunas de las cartas que su padre había escrito desde la cárcel. Contaba cómo allí se podía tomar cuanta droga se quisiera, siempre y cuando se pagara, y cómo algunos se montaban un estudio de lujo con televisor, sofá y hasta minibar. Pero lo que realmente me interesaba era cómo describía sus miedos, sus frustraciones, cómo prefirió suprimir cualquier contacto con su esposa antes que torturarse pensando adónde iría ella mientras él apenas podía moverse unos metros. De todo cuanto me leyó, me impresionó la precisión con la que recordaba el momento en el que el juez dictó su ingreso en prisión sin fianza y, con el pulgar hacia abajo, como cuando los emperadores decidían el futuro de sus esclavos, le indicó a su familia que no volvería aquella noche a casa.

			Llevábamos horas consumiendo «cristal» y yo empezaba a tener convulsiones involuntarias y a ver cómo los objetos de la habitación cambiaban de sitio o de forma. Las velas bailaban, las ventanas eran pequeños televisores y la ropa parecía andar sola, en un macabro baile de figuras sin piernas ni cabezas. En cualquier momento, podía comenzar a entablar una conversación con personas que ni siquiera estaban en aquella sala. Juan sabía que aquel era el momento de hacer un descanso y de intentar devolverme a la realidad. Machacaba una roca de coca sobre mi pubis, repartía el polvo en dos rayas de seis centímetros cada una, por uno de grueso, se metía una por la izquierda y la mitad de la otra por la derecha y lo que sobraba lo recogía con la yema del dedo índice para luego metérmelo en la boca. En cuanto terminaba de succionar su dedo, empezaba a lamerme el coño. Se me dormían los labios y apenas notaba su lengua sobre mi clítoris, así que no me importaba que me lo mordisqueara, no me hacía daño. Gemía mientras su lengua exploraba las paredes de mi sexo, dando vueltas y vueltas de reconocimiento. Me gustaba sentir la humedad de sus labios entre mis piernas y, desde aquella placentera distancia, ver cómo sus ojos parecían querer salirse de sus cuencas.

			Tenía delante al hijo de un narcotraficante, un hombre que nada tenía que ver con aquellos a los que había conocido hasta entonces, pero sí con aquellos a los que siempre había querido conocer. Adoraba a todos aquellos mafiosos de película. Me tragaba las palomitas deseando que ganara siempre ese protagonista de buen corazón que vivía en el reducido espacio que separa el bien y el mal. Crecí deseando a Scarface, a los Corleone, quería ser Uno de los nuestros, como Henry o como Jimmy, quería jugar con Ace en el Casino, apostármelo todo al rojo pasión. Lo más cerca que había estado de la mafia fue cuando empecé a frecuentar un pequeño restaurante italiano en Madrid llamado Godfather, con la mejor scamorzza a la pizzaiola que jamás haya probado. Lo regentaba un tipo siciliano, moreno, de espalda descomunal y piernas de bailarina, que, a pesar de sus durísimas facciones, resultaba atractivo. Aunque yo iba a cenar acompañada de mis relaciones sin derecho a relación, acababa siempre sentándose a mi mesa con cualquier pretexto e incluso hubo una noche en la que se atrevió a decirle a mi partenaire lo afortunado que era. En cierta ocasión, acudí sin amante, pero con dos amigos, y el vino hizo que aquellos ojos de diávolo me abrasaran entre las piernas. Sin saber ni cómo, acabé encima de él en pleno comedor del restaurante. Me balanceaba traviesa ante las risas de mis amigos hasta que noté cómo algo duro me rozaba el muslo con insistencia, tanto como para hacerme daño. Detuve mi danza de amazona y le levanté la chaqueta. Entonces la vi. Era una pistola de las grandes, de esas que se ven en las películas y que los policías suelen empuñar con ambas manos. Las carcajadas de mis amigos murieron al instante. Rompí el silencio diciéndole que estaba jugando sucio, pues yo solo había previsto para aquella noche un arma. Haciendo eses logré bajar al almacén del restaurante. Allí, sobre una mesa llena de facturas y hojas de contabilidad hizo un par de rayas y me la metí con él. Me subió el vestido y me clavó su enorme polla. No recuerdo si me gustó. Es más, hasta este momento en el que mi mente proyecta la película sin cortes ni anuncios, no recordaba que lo había hecho. Continuamos la noche en una discoteca donde todo el mundo parecía conocerle. Le hacían la pelota desde la entrada hasta la zona VIP, donde nos trajeron un poco de jamón para picar y, de postre, generosas dosis de farlopa. Decliné la invitación de mi restaurador italiano de acabar la noche con él en el Ritz, el único hotel donde podía pedir la carísima crema antiarrugas que utilizaba. No me apetecía dormir con nadie, aunque reconozco que su pistola había despertado mi curiosidad. Durante los días siguientes me llamó mil veces, me contó que era hijo del dueño de una conocidísima y prestigiosísima firma de moda y que podía colocarme como relaciones públicas en nuestro país. Jamás me llegó la oferta, supongo que porque yo no atendí a sus demandas. No me fiaba. Aquel italiano parecía más concentrado en deslumbrar de puertas para fuera y yo quería conocer tipos interesantes de puertas para dentro, con vidas complejas, a ratos buenos y a ratos malísimos. Supongo que eso influyó en que estudiara Periodismo. Creí que mi vida estaría repleta de datos escabrosos, titulares de infarto y exclusivas. Creí que mi vida tendría las respuestas a cuantos interrogantes planteara, pero acabé haciendo reportajes de corazón para una conocida revista rosa, en la que nadie era quien decía ser. Pero, sentada en el tatami de Juan, justo delante de mis narices, estaba ocurriendo justamente lo contrario. No dejaba de sorprenderme que yo, en un simple café, un día cualquiera, hubiera encontrado al protagonista de mi mejor historia, aún por contar. Y estaba justo frente a mí, con los tatuajes tribales de sus brazos queriendo envolverme de forma salvaje. Entre beso y beso, le interrogué sobre cómo habían transcurrido todos y cada uno de los días sin su padre y sobre las veces en las que lo había ido a visitar. No habían sido muchas. Las suficientes como para saber dónde no le gustaría vivir y tomar ciertas precauciones en su oficio, que era herencia paterna. 

			Juan encarnaba, en esencia, todo cuanto me habían prohibido, lo no aconsejable, esa serpiente que te tienta con una manzana roja y brillante, pero yo estaba dispuesta a desoír cualquier sensata advertencia.

			«No se enamore nunca de ninguna criatura salvaje, Mr. Bell. Esa fue la equivocación de Doc. Siempre se llevaba a su casa seres salvajes. Halcones con el ala rota. Otra vez trajo un lince rojo con una pata fracturada. Pero no hay que entregarles el corazón a los seres salvajes: cuanto más se lo entregas, más fuertes se hacen. Hasta que se sienten lo suficientemente fuertes para huir al bosque. O subirse volando a un árbol. Y luego a otro árbol más alto. Y luego al cielo. Así terminará usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna criatura salvaje. Terminará con la mirada fija en el cielo»[8].

		

	


	
		
			 

			Hola, amor: 

			Hace un par de semanas que no te siento y me parece una eternidad. Me pregunto qué estarás haciendo en este momento. No, te estoy mintiendo, la verdad es que me pregunto qué estarás haciendo a cada momento, si estarás con alguien o si habrás elegido estar en soledad. Me como la cabeza, día y noche, pensando en qué se te pasará por la mente o qué irás a hacer, si seguirás con los mismos planes o habrás encontrado uno alternativo. ¿Sabes una cosa? No dejo de pensar en tu cuerpo, en nuestros juegos más dulces y, para qué ocultártelo, en los más perversos. Me paso horas recorriendo la pared de la celda con los dedos, como recorría tu espalda, de principio a fin, una y otra vez, sin cansarme. Cómo la echo de menos. A veces consigo abrazarte en sueños, consigo enredarme con tu lengua y no sabes con qué fuerza me agarro a la almohada para no despertar. Desgraciadamente, me despierto siempre y nunca te encuentro. Sobra decirte que me excito, y mucho, al recordarte, pero la verdad es que aquí no me quiero masturbar. No deseo hacerlo si no es contigo delante, el uno para el otro, mirándonos a los ojos con cara de viciosos, o por teléfono. ¿Te acuerdas? Cómo echo de menos las cosas que me decías al oído mientras me follabas, y cómo el timbre de tu voz martilleaba en mi oído. A veces creo escucharte, susurrándome guarradas, leyendo mis fantasías como quien lee un cuento. Te deseo. Te voy a desear toda la vida. Lo sé. Tengo tus ojos, tus labios, tu sexo, tu culo, tus piernas grabadas. Son recuerdos que no quiero ni puedo enterrar, y eso que aquí es difícil, por más que quieras y lo intentes, recrear algo bello. Escríbeme o, mejor, mándame una foto de esas que tanto me gustan, bueno, de esas no, de las otras, y así poder verte sonreír a todas horas y creer que al menos tú estás feliz. Me encantas, lo sabes, ¿verdad? No lo olvides nunca. 

			Beso interminable.

		

	


	
		
			 

			Juan era, como casi todos los hombres, un niño que, en ocasiones, jugaba a ser mayor. De hecho, en aquellos primeros días de relación, esos en los que solemos dejar los defectos en el baño donde nos acicalamos para la cita, se levantaba todas las mañanas con voz de niño y me preguntaba: «¿Quién te quiere a ti?». Solía repetir, con aquella vocecilla que, seguramente, siempre le habría funcionado, «el niño es muy bueno», y bajaba los ojillos como si decirlo le diera cierta vergüenza, probablemente porque ni siquiera él se lo creía. Me abrazaba con la ternura de los niños, me besaba con el ímpetu de los adolescentes y me penetraba como un hombre. Aquella faceta infantil, que tantos machos se afanan por ocultar, a mí me parecía de lo más atractiva. A Juan los años se le habían echado encima sin permiso mientras otros intentábamos atraerlos con maquillajes, carnés de identidad falsos y discursos de apunte y libro. Él, que era el pequeño de dos hermanos, había tenido que ejercer de hermano mayor desde que a su padre lo metieron preso. Tenía él unos catorce años y estudiaba en uno de los colegios más caros de Madrid. Su pandilla de amigos estaba formada por hijos de diplomáticos, empresarios, políticos y algún artista que había abandonado la vida de carromato por una más cómoda en Mercedes. El día en que detuvieron a su padre era uno de esos días de verano en los que llegas a sentir el asfalto en el talón, como si el tacón se hubiera derretido. Eran las doce del mediodía cuando diez policías irrumpieron en su casa, armados hasta las cejas, como si allí dentro se ocultara el enemigo público número uno. Salió en todos los telediarios, pero Juan se escurrió las penas y decidió bajar a la piscina de la urbanización como cualquier día después de comer. Cuando llegó, vio cómo aquellos chicos con los que había compartido ahogadillas, partidos de fútbol, alguna novia primeriza y las primeras caladas de porro se batían en retirada. Eran las cinco de la tarde y ya se había dado cuenta de que tendría que lidiar el toro solo, porque sus banderilleros quitaban o ponían espadas según el criterio de sus apoderados familiares. En las mesas donde dos días antes se habían compartido risas y rosas, bolas de billar y palos de regaliz, solo quedaban espinas.

			«Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín en el que todos los corazones se abrían, en el que todos los vinos se escanciaban»[9].

			El otrora exclusivo vecino no era ya más que un delincuente común, con el que no interesaba relacionarse, bien por miedo, bien por prejuicio, que son dos resistentes mordazas, de las que solo podemos liberarnos nosotros mismos. Su hijo, aquel chico tan educado, tan simpático e ingenioso, había echado, sin saberlo, todas sus virtudes a la basura y no era más que los restos de la bazofia. Pero se sentía más que preparado para pasar una temporada, corta o larga, tan corta o tan larga como su existencia, en el infierno del desprecio. 

			Aquella tarde la pasó solo en la piscina. Me contó que se le escaparon algunas lágrimas, una, dos, quizás diez, pero se mezclaron oportunamente con el cloro, como si el agua se hubiera arrancado a cantarle aquello de que los chicos no lloran. Entonces cayó en la cuenta de que si algo puro se mezclaba con algo corrupto, jamás conseguiría volver a ser puro. Logró hacer algunos largos con sus brazos de adolescente, se secó el cutis imberbe en el que habían empezado a aparecer granitos, y ahogó en aquella piscina al Juan infantil e inmaduro, que aún se revuelve dentro de la piscina de sus entrañas, como si la vida le debiera unos cuantos largos por una calle sin obstáculos.

			A falta de amigos de carne y hueso, Juan se granjeó un amigo imaginario, que no es lo mismo que un amigo de mentira. Amiga de mentira era Sade, a la que decía haber conocido en un concierto, de viaje por Estados Unidos, ese país que idealizaba y al que soñaba con volver para convertirse en un Tony Montana. De una de sus canciones, utilizaba siempre una frase: el dinero es solo papel y tinta. Él creía que, por el hecho de despilfarrarlo, no le estaba dando importancia, pero cada vez que le faltaba salía huyendo, como si no fuera capaz de divertirse con los pequeños placeres de la vida. Solía reírse de la costumbre de su madre y de su hermana de fotografiarse con cualquier famoso que conocieran —de hecho, tenían en el aparador del salón una colección de fotos con personajes conocidos del país, a los que agarraban como si los trataran de toda la vida, y hasta algún recorte del ¡Hola!—, pero él no paraba de hablar de aquella gente que frecuentaba y que, según él, tenía poderío. En su diccionario, «poderío» era tener muchísimo dinero. No entendía que el poder era otra cosa. Le habían enseñado de pequeño que todo se podía comprar, que no hacía falta estudiar, ni leer, ni cultivarse, que bastaba con llevar unos gramos de cocaína en el bolsillo para que te abrieran las puertas. Nadie le advirtió de que esas puertas eran la antesala de un profundo barranco. 

			Constantemente, Juan inventaba historias sobre sus amistades y otorgaba vida a amigos imaginarios con los que hablaba y con los que intentaba solventar los problemas reales de sus amigos reales. Uno de ellos, su mejor amigo inventado, se llamaba Dimitri Jodorov. Se le había ocurrido el nombre una tarde, al ver anunciada en la tele una película de Jodorowsky. Decía de él que vivía en una mansión en Mallorca, a la que no se podía acceder con el coche, y que nunca se comunicaban por teléfono. El sistema de contacto era el siguiente: se pasaba por la casa y allí el personal de seguridad le decía una fecha y una hora para que pudiera visitarle. Según Juan, Dimitri se dedicaba al tráfico de drogas, al de armas y posiblemente, aunque esto era simplemente una sospecha, a la trata de blancas. Bebía vodka desde por la mañana y tenía una mujer impresionante y sumisa —el sueño de cualquier hombre y, por descontado, el suyo— que desaparecía cuando ambos iban a iniciar la reunión. Tan orgulloso estaba de su amigo Dimitri que incluso hablaba de él a su familia, ante la mirada atenta de su madre, a la que se le caía la baba por tener un hijo con colegas delincuentes tan importantes. La única que sabía de aquella mentira era yo, así que, en alguna escapada, supuestamente de negocios, hicimos el amor a la rusa, en vez de a la francesa. Al regresar a Madrid, contaba lo bien que lo había tratado, que habían cenado en el yate que tenía amarrado a su embarcadero privado y que le tenía preparadas, para agasajarle, dos rusas de diecinueve años, de piel transparente y ojos azul cielo, desnudas en el jacuzzi. Nadie sospechaba que aquellas dos rusas eran las que me inventaba yo en mis fantasías de sábanas. Una se llamaba Nadja, era dulce, sumisa y entregada. La otra, Martina, pasional, dominadora y perversa. No en vano decía Benavente que la felicidad es mejor imaginarla que tenerla.

		

	


	
		
			 

			Tenía el torso desnudo y un sol donde la recta de la espalda se convierte en curva. Miraba al infinito con mueca de espejo, probablemente porque sabía que se le podía tornar finito, y respiraba. Respiraba una y otra vez, como si quisiera atrapar todo el aire contenido en la habitación. Se preparaba para su combate como los boxeadores antes de salir al cuadrilátero. Se estiraba, se doblaba, hacía crujir sus nudillos, miraba a su izquierda y a su derecha, como si las paredes de aquella casa fueran enemigas. Bajaba la mirada unos segundos y volvía a mirar al cielo, para rogarles a aquellos a los que quiso, y a los que no pudo seguir queriendo, que todo saliera bien. Yo no podía apartar la mirada de aquel cuerpo que aquella tarde de agosto se me tornaba aún más deseable. Se quitó los pendientes en forma de aro que llevaba en plan corsario y buscó una camisa lo más discreta posible. En media hora recogería veinte kilos de cocaína y yo me quedaría esperando en casa hasta que volvieran a sonar los cascabeles de la puerta. Los móviles estaban apagados y las baterías esparcidas sobre la mesa. Le quité las gafas de sol, le besé como si fuera la última vez y le dije que le quería, mientras pensaba que «quererle» no era nada para cómo le quería yo. Deberían inventar un vocablo para cada forma de querer. Hay quien quiere querer, hay quien no queriendo quiere, hay quien se deja de querer queriendo, hay quien quiere sin dejar de quererse, hay quien quiere a más de una persona a la vez, hay quien quiere dejar de querer, quien quiere que le quieran, quien quiere por dos, o por tres…, hay quien muere de amor, quien mata por ello…

			Se cerró la puerta y una soledad distinta a la que había conocido hasta entonces pudo con la emoción de aquel momento de interés periodístico. Podía responder a todos los interrogantes: el qué, el cuándo, el dónde y el porqué. Pero solo me interesaba el quién. Hacía dos minutos que había perdido el sonido de sus pasos y ya le echaba de menos. Me sentía viuda sin ser esposa del muerto. Me sentía culpable por haber creído que aquel iba a ser un gran día. 

			Cuando por fin se abrió la puerta de casa tuve la sensación de que hacía horas que estaba sentada en aquellos sillones hechos a medida y sin respaldo, que me obligaban a pegarme contra la pared, como a las niñas malas. Juan llegó nervioso, con la frente empapada en un sudor tan apetecible como el agua. Se apresuró a besarme para callarme la boca. Mientras amordazaba mi lengua, desarmaba mi móvil con particular destreza. Siempre he envidiado a los que pueden hacer hábilmente dos cosas a la vez. Cuando creyó tener todo bajo control, me relató cómo el colombiano le había dado un bolsón en medio de la carretera. Pensó que eran los veinte kilos acordados, pero, escamado por el peso, decidió comprobarlo y resultaron ser en realidad cuarenta. Las gotas de sudor empapaban las páginas de Los estados carenciales, mi lectura de aquel verano. Presa de una insaciable curiosidad, le pregunté qué había hecho con el material, si acaso estaba en el garaje. 

			—Estás loca, aquí solo estará el dinero y lo que vayan comprando. 

			Me confesó que había escondido la cocaína en otra casa. No me hacía falta mucha más información para intuir que lo había dejado en la vivienda de una de sus ex, una mujer respetada y querida que, justo esos días, estaba de viaje. Yo había ido a aquel chalet pintado de rosa varias veces, para bañarme en la piscina desnuda y dejarme follar en cada esquina, en cada tumbona. Apenas la conocía por dentro, porque siempre tuve reparos en entrar y miedo a que el pudor fuera dejando huella, pero era una de esas viviendas en las que jamás entraría la policía, a no ser para socorrer a quien estuviera dentro. 

			No podía precisar por qué, pero lo que me contaba estimulaba mi libido, así que le rodeé la cintura con las piernas, le acerqué mi pubis rasurado e, hipnotizándole con mirada indiscreta, le pregunté exactamente dónde. 

			—Debajo de la cama del cuarto de invitados, en una bolsa, ahí no mirará nadie, ni siquiera la chica. Vamos a celebrarlo. Nos lo merecemos. 

			Juan siempre hablaba en plural. Te hacía sentir parte de un equipo del que, por otro lado, no habías pedido formar parte. Te disfrazaba de Bonny y creía ser tu Clyde. Cualquier ocasión era buena para extraer del bolsillo aquellas bolsitas repletas de cocaína, que parecían tener en él un efecto relajante, contrario al que se le suponía a la droga. Se apresuraba a ir a la cocina para pesarla. Aquel día había diez gramos, diez gramos de original, farlopa directamente traída de Colombia, sin más corte que el que allí le añadieran para elaborar el preparado. 

			—¿Te apetece una fiesta?

			Sin esperar a que yo asintiera, cogía una cuchara sopera de uno de los cajones, sacaba de la alacena el bicarbonato de tarro azul de toda la vida, y mezclaba en el cubierto una pizca con un poco de agua y parte del botín. Con el mechero bajo la cuchara, la cocaína se iba desaciendo al ritmo de una melodía de chisporroteos, de «cracks». Sin apartar la mirada de la mezcla, me pedía que cortara un poco de papel higiénico para secarle el sudor, y yo, diligente, así lo hacía, como si estuviera asistiendo al cirujano en una operación a vida o muerte. Le caían goterones, mezcla de ansiedad y deseo, mientras la dosis de droga se iba convirtiendo en una pasta. 

			—¿Ves todo lo que ha salido? ¿Quién te va a dar la cena hoy, eh? 

			Se apresuraba a sacar una botella de agua de la nevera, vaciaba la mitad y, con el cigarro, diseñaba un orificio por el que introducía un tampón de los míos. Lo desarmaba con destreza, como si estuviera acostumbrado a utilizarlo una vez al mes, empleando la parte del aplicador como boquilla. Solo quedaba colocar el papel de aluminio en la boca de la botella, agujerearlo con la precisión de un alfiler y echarle parte de la ceniza que había ido cayendo en un plato en el que reposaban varios cigarrillos que, previamente, se había encargado de encender. 

			—Listo.

			No tardaba en darle una calada, justa e interminable a un tiempo. Aguantaba el humo hasta el extremo, sellando con fuerza sus labios. Ponía cara de estar degustando caviar o magret de pato y en sus ojos se hacía de noche. Era tanta la cocaína que conseguía inhalar de una vez que normalmente no le quedaba más remedio que asomar la cabeza por la ventana para respirar. 

			—¿Quiere una calada mi niña?

			La primera vez que fumé fue de casualidad, como solía hacer casi todas las cosas, porque la causalidad es un privilegio de las mentes frías y preclaras, y ese no es mi caso. Habíamos coincidido en un restaurante con dos amigos de Juan de nombre nada halagüeño. Hasta cierto punto, era lógico, nadie concebiría que un delincuente se llamara Nube, o Arcoíris. Lo normal es que los que viven al margen de la ley, del compromiso, de la verdad, de la ética, no necesariamente de la estética, se llamen Culebra, Cásper o Rata. La mayoría de los delincuentes carga con un alias y, si no lo tienen, algún comisario se apresura a bautizarlo, dependiendo de la fechoría que haya cometido o de sus características físicas. Por ejemplo, a los Marotas se les reconoce por el tamaño de su cabeza, los Claudia son homosexuales, los Huevo son pequeños y teñidos de rubio y los Asustaperros son aquellos que caminan agachados como si fueran a coger una piedra. 

			En aquella mesa estaban el Niño, el Culebra y un hombre negro pegado a un encendedor que apenas articulaba palabra y sonreía mecánicamente. Mientras yo degustaba unos raviolis de pera, mi chico saboreaba el carpaccio y los amigos devoraban una pizza cuatro quesos a medias, aquel hombre, con el rostro estigmatizado por sobredosis de vicio, apenas probaba bocado. En aproximadamente hora y media se levantó al menos seis veces al baño. En casa de Juan supe el porqué. Llevaba una pipa de bolsillo y en ella fumaba base que compraba ya hecha, o que fabricaba en su casa en cantidades industriales. De hecho, lo primero que pidió al entrar fue la cuchara más grande que tuviéramos, así que le mostré la de servir lentejas y asintió complacido. Estuvieron un buen rato en la cocina, mientras nosotros calentábamos el tatami. ¡Quién me iba a decir que unos hombres iban a estar tanto tiempo cerca de vajillas y fogones sin sufrir urticaria! Cuando regresaron traían en papel de aluminio muchas piedras de color blanquecino, que quemaban sobre la pipa que se iban pasando. Por sus expresiones al expulsar el humo, aquello parecía proporcionar un placer inigualable e inexplicable. Sentía curiosidad y, sobre todo, el capricho de no querer quedarme al margen de aquella fiesta más o menos improvisada. En una de las rondas le dije a Juan que quería probarlo. Inmediatamente, me contestó que ni hablar, pero yo insistí a pesar de su gesto de reprobación. El mundo de las drogas no se ha librado del machismo. Las mujeres pueden colocarse siempre y cuando sea para excitarse y cumplir las fantasías del hombre que tienen a su vera, para tomar la iniciativa o simplemente para claudicar ante prácticas que, de otro modo, quedarían en el saco de los tabúes. Pero drogarse por puro placer, eso es cosa de hombres. 

			Por no discutir, Juan accedió a pasarme la pipa, una pipa chiquitita, de bolsillo, negra y verde, de las que se suelen usar para fumar marihuana. Intenté seguir, como alumna aventajada, las indicaciones que me daban, mientras Juan quemaba la piedra por mí, manteniendo el mechero lo más alejado de mis pestañas. Aspiré todo el humo que pude, lo retuve hasta que no aguanté más y lo expulsé tosiendo. El negro soltó una sonora carcajada. Parecía estar disfrutando con aquella iniciación. La verdad es que, aquella primera vez, como todavía no sabía tragarme el humo, no sentí más que la euforia de unos niños traviesos que intercambian sus primeras caladas en un rincón del patio del colegio durante el recreo. Aún no era consciente de que acababa de iniciar el juego más peligroso y caro de mi vida, el único juego en el que todos pierden. 

		

	


	
		
			 

			Tumbada en el jardín de la piscina de la urbanización, con los hijos de los vecinos encaramándose unos encima de otros, intentando hacerse ahogadillas, procuraba que el sol no me dejara ver lo que ocurría en mi casa, convertida en punto de encuentro de mercaderes de euforia. Los paquetes se iban trasladando desde el escondite inicial en función de los pedidos, con el mismo funcionamiento que un Telepizza, solo que aquí, en vez de pedir doble de queso, te la podían dar con eso. Cualquier precaución era poca y no se empezaba a comer hasta que el dinero no se hubiera contado. A veces la pizza era pequeña, de un kilo, otras mediana, de dos a tres paquetes, pero alguna vez llegaron a pedir una familiar: cinco kilos del tirón, o lo que es lo mismo, ciento cincuenta mil euros, precio de compañero camello por ser el producto original, pero que en la calle podían suponer unos trescientos mil euros, cantidad susceptible de engrosarse en proporción al corte. Así que en nuestro hogar, afortunadamente, el material solo permanecía unos minutos, aunque a veces la mula se retrasaba y había que tomar café, Coca-Cola o Red Bull con los compradores, eso sí, siempre con los teléfonos apagados y las baterías desperdigadas. La mula, la persona que cada día iba al chalet de la expareja de Juan, cogía los paquetes de debajo de una de las camas de la habitación de invitados, se montaba en su pequeño utilitario y se dirigía despacito a nuestra casa, era una persona de confianza; a decir verdad, de máxima confianza. Tenía que ser un hombre que difícilmente levantara sospechas y que, en el hipotético caso de que alguna vez fuera pillado, pudiera despertar compasión, con una historia que contar a sus espaldas y, sobre todo, con una edad a la que ya no pudiera entrar en la cárcel, salvo que cometiera delito de sangre. ¿Y quién cumplía todos estos requisitos? El padre de Juan, el hombre a imagen de quien había crecido, el hombre de quien heredó virtudes y vicios, el hombre que quiso ser padre, amigo y compañero, el hombre al que un día reconocí en un café, me invitó a sentarme y me recitó aquello de «qué alegría y qué pena quererte como te quiero».

		

	



  

    

       


      Cuando Juan me dijo que su padre tenía metástasis por todo el cuerpo, cuando escuché al niño que lloraba desconsoladamente, desarropado de tatuajes y piercings, supe lo que era, hasta donde podemos saber, la muerte: la desolación de los que se quedan. 


       


      Para todos los relojes, corta el teléfono, 


      impide que el perro ladre con un hueso jugoso.


      Silencia los pianos, y con tambor amortiguado, 


      trae afuera el cajón, deja que los afligidos vengan. 


      Deja que los aviones circulen gimiendo por encima, 


      garabateando en el cielo el mensaje «él esta muerto»[10].


       


      Desde que conoció la noticia hasta que su padre se durmió en brazos de la morfina, transcurrieron un verano sin bicicletas, un otoño en el que se precipitaban al suelo las esperanzas y un invierno en el corazón. Era la primera vez que iba a un tanatorio, la primera vez que veía cómo dan el pésame aquellos a los que no les pesa ni la conciencia, la primera vez que se me preguntó si quería ver a un muerto, yo, que le había conocido con tanta vida, con sus ojillos vivarachos, con su cuerpo hecho para el ocio y para el negocio, con sus manos de artista, con su pico de oro, con su chato y con su tapa, con su luna de mediodía, con un corazón como un sol y con esa caligrafía de caballero que ha jugado a ser truhan, que nada tiene que ver con ser truhan y jugar a caballero. Rehusé con educación, esperando no molestar a Juan e intentando no derramar ninguna lágrima, para no restar protagonismo a la familia. Juan contenía el llanto a su manera, o sea, construyendo una presa de cocaína. Durante toda la tarde estuvo poniéndose rayas con unos tíos suyos, en el interior del coche, que justo estaba aparcado a las puertas del cementerio. Jamás había visto tal cosa. Reían, charlaban como si nada de lo que ocurría estuviera aconteciendo realmente. Cuanto más larga era la raya más segundos le ganaban al dolor, en un particular y frustrante pulso en el que el vencedor acaba siempre perdiendo. Sabía que Juan no quería acabar de ponerse, no quería que llegara la última raya, necesitaba mantenerse espabilado para no volver a despertarse con la angustia haciendo eco entre las paredes del corazón. No quería cerrar los ojos porque temía abrirlos y no ver a su padre, no sentirle, no olerle. Anestesiaba su nariz, anestesiaba sus recuerdos, dormía su dolor.


      Dolor, entras y sales como si la vida fuera un piso de estudiantes, un burdel o las pensiones que aletean sus luces en los aledaños de la calle Desengaño. Cotilleas todos los álbumes, las cartas, los armarios, los cajones, rebuscas en la ropa interior, desempolvas las copas de vino, rebobinas escenas en compañía, destapas las fragancias que fueron únicas, sacas de la alacena aquellos ingredientes que se sentaban a cenar cuando el mundo parecía una sucesión de momentos inigualables. Te das una fiesta y lo dejas todo patas arriba, como si se tratara de un cuarto de niños que han jugado demasiado, como si fuera el salón de un piso de solteros empeñados en experimentar con todo, como si la vida en sí misma no fuera bastante experimento, como si fuera la habitación de hotel después de una despedida de solteros, de esos que necesitan decirle adiós a la libertad con un par de tetas bajo la barbilla, como si la libertad tuviera forma de culo. Saltas como un crío sobre estómagos vacíos ya de propósitos, como si fueran trampolines desde los que lanzarte al más profundo agujero, rebotando una y otra vez, consiguiendo llegar cada vez más alto, a la azotea de los sueños frustrados. 


    


  



	
		
			 

			Eran casi las siete y media cuando Juan me llamó. Su padre estaba muy mal, sentía que apenas le quedaba tiempo con él, ni fuerzas para echar un ajedrez. Cubrieron juntos un último euromillón, por si la parca les traía fortuna, y cambiaron las batallitas por ese no te olvidaré que se dice con la mirada. A veces las frases mudas son las que más gritan. Minutos más tarde llegaba a mi móvil un mensaje de texto. «Papá ha muerto. No puedo hablar. Te llamo luego». Alejé de mis lágrimas unos artículos que estaba leyendo. Tan solo me quedaba aguardar a que Juan quisiera venir a refugiarse en mis brazos, a derramar su dolor en nuestra almohada. 

			Yo había sufrido muchas veces, había llorado en infinidad de ocasiones, pero solo había sentido la muerte de un ser querido, al que quizás no había amado tanto como Juan a su padre, o, sencillamente, no de forma tan consciente. Paradójicamente, a los diecisiete años una tiene la sensación de que el tiempo se le escapa, de que si no va al cine justo esa tarde no lo volverá hacer, de que si no besa en aquel portal, ya no volverá a besar, de que si no va esa tarde a la playa, los días se nublarán. La impaciencia y ese yo mayúsculo, más grande incluso que alguna muestra de acné, hacen que la muerte sea más o menos dolorosa en función de si el fallecido es o no de tu pandilla. 

			Mi tío Miguel estuvo mucho tiempo postrado en la cama de mi casa. Justo en la habitación que había sido el despacho de mi padre meses atrás, una habitación amplia, con un ventanal por el que se colaban los primeros rayos de la primavera y el calor de la sombra de verano. Justo encima, estaba el balcón de mi dormitorio, por el que logré escaparme con ayuda de mi hermano mayor una de esas noches de cumpleaños en las que la rebeldía se antojaba como el mejor regalo. Creo que mi padre, que afanosamente hacía horas extras después del trabajo cuando las contras de la ventana le daban la espalda a la luna, jamás se enteró, y eso que, en la huida, caí de bruces empujada por un tacón traidor. Ahora, en vez de la mesa de oficina, había una cama de hospital para que mi tío pudiera elegir altura y para que las enfermeras pudieran hacerle las curas oportunas. Tenía el cuerpo lleno de llagas: las había ido contrayendo por dejadez, como otros acumulan trastos viejos, y cada dos por tres aullaba de dolor. Aquella habitación, en la que únicamente entrábamos para pedir permiso para salir o para que nos firmaran las notas, era una puerta abierta al sufrimiento. Bajaba las escaleras deprisa, pasando por delante como una exhalación, no quería escuchar sus lamentos, no quería descifrar su indescifrable discurso, no quería ver en sus ojos la sombra de aquel azul intenso, ni en su silueta la quinta parte de aquel apuesto abogado cargado de bolsas de El Corte Inglés. Era incapaz de regalarle algo de mi tiempo en compensación por tantos caramelos, tantos libros de pintura, tantos dulces, tantos deseos pensados y soplados, tantas fotos sin las que hoy apenas tendría recuerdos, porque a veces uno apenas llega a ver si no ha mirado antes. Prefería quedar con ese primer amor, esa primera pasión, esa primera vez y entregarme al novedoso disfrute de la piel. Me había propuesto cambiar la carne animal por la humana, así que saciaba mi apetito mordisqueando los muslos de un guapo de playa, en vez de sabrosas pechugas de pollo. Entre ola y ola, a mi tío se lo llevaron al hospital. Decidieron ingresarlo porque las heridas iban a más y su fortaleza a menos. Necesitaba cuidado específico y medios cerca por si ocurría algo. Pero ocurrió y los medios no sirvieron de nada. Sucedió el único día en que mis padres no pudieron ir a verle. Mi tío murió solo, sin unos dedos que le estrecharan la mano o una mirada cómplice que le animara a cerrar los ojos para abrirlos en un sitio mejor, donde no le dolieran las heridas, donde no le doliera más que la mandíbula de tanto reír. Cuando me lo dijeron no sé si lloré. Quizás no acierte a recordarlo porque me parecería monstruoso no haberlo hecho. Pero si lo hice lloré muy poco, nada que no pudiera curar una escapada a unos viejos recreativos con unos jóvenes amigos. Mi padre no quiso que fuéramos al entierro, como tampoco nos invitó nunca a que fuéramos al hospital. Quería evitarnos ese trago, y nosotros no luchamos por pasarlo. Hoy me duele más que ayer haberle fallado, hoy daría lo que fuera por volver a mirarme en el azul infinito de sus ojos, hoy no protestaría ante el objetivo de su cámara, devoraría el salmón a la plancha de primero, segundo y postre, aparcaría mis convicciones por una tarde de costillas a la brasa, soplaría más velas de la cuenta, me peinaría a lo Bo Dereck y cuando dijera aquello de «la princesa está triste, qué tendrá la princesa» le contestaría: «Sí, tío, estoy triste porque no quiero que te vayas». 

			«El sufrimiento es uno. Se habla de sufrimiento como se habla del placer, pero se habla de ellos cuando ya nos dominan. Cada vez que entran en nosotros, nos sorprenden como una sensación nueva y tenemos que reconocer que los habíamos olvidado. Son diferentes porque nosotros también lo somos: les entregamos cada vez un alma y un cuerpo modificados por la vida»[11].

			Desgraciadamente, y digo desgraciadamente porque se merecía mis lágrimas mucho menos que mi tío, cuando el padre de Juan murió sentí un sufrimiento nunca antes experimentado. Sufría por su pérdida y por el daño que su ausencia iba a infligir en mi pareja. Desde que lo conocí, lo había sentido como aliado, en una especie de batalla silenciosa que lidiábamos su familia y yo. Desde el primer día en que comimos juntos, después de recorrernos Mónaco gracias a una carrera de automovilismo retransmitida por televisión, me advirtió de que no me relacionara con las que él llamaba abiertamente buitres, su mujer y su hija. Parecía escarmentado, como si hubiera entregado el alma, pero solo se le hubiera reconocido el mérito cuando vomitaba el hígado. 

			Durante aquel verano, el padre de Juan se encargó de llevar y traer la mercancía en un viejo coche que parecía sacado de una película de Paco Martínez Soria. En su cara se notaba cierta agitación, le costaba respirar y las idas y venidas suponían una descarga de adrenalina que, a su edad, ya no esperaba. La verdad es que ya no contaba con subirse a la noria de la vida a aquellas alturas de la película, por lo que aceptaba de buena gana algún que otro mareo, y el vértigo de que ciertos fantasmas del pasado le amordazaran las esperanzas con sus pesadas sábanas. Luego reflexionaba para sí y esbozaba una media sonrisa. Qué esperanzas, si su esperanza era su presente, no tenía más que eso y ni siquiera podía asegurar si llegaría al mediodía. El cáncer de pulmón que le habían diagnosticado hacía apenas un mes se había ramificado por todo su cuerpo con la rapidez del humo que durante tantos años había aspirado. Aquellos primeros cigarros para afrontar una de tantas mañanas, aquellos puros Montecristo de las buenas épocas, el cigarro negro compartido en la celda de Alcalá Meco con sus compañeros presos, la primera calada desde la libertad a la que solo igualan las caladas que ponen el punto y seguido a un párrafo de amor y lujuria, o de lujuria sin amor. Aquel humo, al que él había dejado transitar libremente por su cuerpo, ahora le pedía peaje en cada esquina de sus órganos. Así que aquel trabajo de verano le sacó de su aislamiento, de su percepción de la vida como un barranco por el que despeñarse cada mañana sin remedio.

			El día en el que no tocaba reparto se dedicaba a dar una vuelta por el Madrid de su alma, o sea, por el Madrid de los Austrias, caminando entre tapas, soltando algún piropo a destiempo, porque en el arte de la conquista también había perdido la práctica, teorizando hasta con chistes, como aquel que me contó con su pausada ironía: la diferencia entre bruja y hechicera no era otra que diez años de matrimonio. A él, como a tantos, el suyo no le había funcionado. Había hecho de su carácter espléndido su mayor atractivo, y su esposa se lo requería todos los días como quien pide que se peinen con la raya al lado. Cuando las vacas engordaban, y daban leche para bebérsela en el bingo, en el Casino o de restaurantes, los besos callaban la falta de conversación, de empatía, la incompatibilidad de caracteres que se dice ahora. Cuando las vacas flaqueaban, y asomaban las costillas de la incertidumbre, los reproches eran el segundo plato a la hora de comer. A quien nada le cuesta ganar el dinero, nada le cuesta pedirlo. Así que hacía tiempo que apenas hablaba en su casa más que para decir hasta luego, por no poder decir adiós. Después de tantos años a la sombra, no tenía oficio, ni beneficio, ni pensión, al igual que su mujer, pero se iba defendiendo con la ayuda de Juan, que se hacía cargo de todos los gastos. Le daban las tantas cantando copla en la barra de un bar asiduo. Nadie como él recitando a Quintero, León y Quiroga. Nadie como él declamando generosidad en cada ronda, soltándose la calderilla con cada rubia. Llegaba tarde a casa, cuando las brujas, como llamaba a su mujer y a su hija, ya habían aparcado la escoba a los pies de la cama, acunadas por cualquier programa de vísceras. Sigilosamente, entraba en aquel retiro, ni material ni espiritual, y se acostaba con su pijama abotonado hasta el cuello, con su vasito de agua y su Cristo amigo, deseando que su hijo lo llamara al día siguiente para darle su dosis de emoción, que resultó ser la mejor de las quimioterapias.

		

	


	
		
			 

			Hola, amor:

			¿Cómo estás? No dices nada y a mí no deja de atormentarme tu silencio. Quiero que sepas que sigo durmiendo con las piernas abiertas, dejándole a tu rodilla hueco de sobra para acariciar mi sexo, para insinuarse a medianoche. Sigo acordándome de París, de nuestras paradas en todos y cada uno de los puentes para besarnos. Qué rico estaba aquel risotto con trufa blanca que devoramos en el Hotel Costes. No me cansaba de mirar la ilusión que habitaba en tus ojos, tus ganas de probarlo todo, de conocerlo todo, de gritar que estábamos locos el uno por el otro. Hasta recuerdo con nostalgia nuestra sonada pelea en el restaurante donde se rodó la película de Jack Nicholson y esta actriz tan graciosa rubia… Ahora no caigo, pero de la película no me olvido, Cuando menos te lo esperas. Tranquilamente podría ser el título de la cinta de nuestras vidas, ¿verdad? Quizás otro gallo nos habría cantado si nos hubiéramos atrevido a iniciar aquel negocio, ¿te acuerdas? El de los árboles de Navidad rojos que adornaban todas las esquinas. O tal vez esa idea peregrina tuya de la almohada siempre fresquita. Si hasta tenías nombre comercial: la fresquialmohada. O aquella muñeca que inventamos jugando al papá que se lleva a su hija de fin de semana: la Nancipote. Seguro que te estás riendo, como yo. No imaginas cómo echo de menos tus carcajadas, esos ataques de risa, como la primera vez que estando en la cama, bueno, ya sabes… Parece que te estoy escuchando reírte una y otra vez de mí. Así que ni se te ocurra llorar. Volveremos a reírnos, seguro, como volveremos a viajar, a broncearnos al sol, a hacernos cosquillas hasta quedarnos dormidos, a pasear por dondequiera que vivamos, a bailar lo imbailable un miércoles cualquiera porque sí, a coger las olas entre esos dos mares que nos vuelven locos, a hacer el amor en cualquier rincón de la playa, del parking, de las escaleras, de la vía de servicio… Uf, mejor me callo…

		

	


	
		
			 

			Hay gente que tiene máquinas para contar dinero y los hay que, en sí mismos, son una máquina de contar. Cuando llegaba el momento de irse a la cama, Juan abría una caja fuerte gris, estratégicamente escondida en el armario abuhardillado de la habitación, justo donde yo había apilado cajas y cajas de zapatos. Sobre el tatami esparcía los billetes, como si estuviéramos protagonizando aquella película en la que a Demi Moore le hacen una proposición indecente, solo que no hacíamos el amor revolcándonos sobre el dinero. A mí, sinceramente, siempre me ha parecido una ordinariez. En posición de flor de loto, Juan computaba varias veces los billetes y los amontonaba según fueran de veinte, de cincuenta, de cien, de doscientos o de quinientos. Se quejaba una y otra vez de que los compradores le pagaran con billetes pequeños y se proponía, una noche tras otra, solo aceptar billetes grandes. Cada equis días, hacía entrega de su parte al colombiano que le había dado la mercancía, y él guardaba en la caja su beneficio. Pero, a veces, se le juntaba su parte y la del colombo, como cariñosamente —o no— le llamaba, y nos daban las tantas de la mañana pensando en verde, o en azul, y oliendo a dinero, que es, para algunos, la más estimulante de las fragancias. Alguna de esas noches, sobre las sábanas, rozando mi piel desnuda, hubo más de trescientos mil euros, contados billete a billete y recontados con la precisión del Banco de España. Cuando terminaba de contar, metía los montoncitos de colores uno a uno en la caja, y algunos los apartaba en un sobre para ir tirando, algo así como un cajero automático para el día a día, que acabó en descrédito para Juan.

			Agotado de contar, con la vena de la sien derecha a punto de reventarle, se ponía de espaldas para que se la acariciara y yo la recorría sin prisa con mis dedos, como si fuera un libro en braille que tratara de descifrar. Si me apetecía sexo, bajaba la mano hasta sus nalgas y exploraba cada curva. Cada vez un poquito más abajo hasta rozarle el escroto y luego los huevos. Me encantaba comprobar cómo, aun con la cabeza llena de números y algunos pájaros, su sexo era capaz de ponerse duro conforme mis dedos se aproximaban. Entonces bajaba la cabeza y él me hacía un hueco entre sus piernas para que le lamiera, aprisionada entre su piel y las sábanas. Sus gemidos aplaudían los movimientos de mi lengua y evidenciaban que estaba más que listo para acurrucarse en mi sexo. Luego nos abrazábamos, adheridos por nuestros flujos, yo enumeraba ovejitas y él seguía contando billetes.

		

	


	
		
			 

			Cuando aquel colombiano apareció en nuestras vidas, supe que nada volvería a ser como antes. Era un tipo de aspecto agradable, delgado y bronceado fuera la época que fuera, de invariable polo Ralph Lauren y pantalón de pinzas, educado, silencioso y, quizás por ello, algo enigmático. Apenas hablaba a no ser que le preguntaras y, si lo hacía, su tono era tan monótono que, por muy interesante que fuera la respuesta, perdías el hilo de la conversación sin percatarte. Normalmente, quedábamos en la terraza de una cafetería próxima a la urbanización, que se había puesto de moda como tantas otras de estilo minimalista. Yo era consciente de que aquello que parecía una reunión con amigos servía para ir sentando las bases de la operación que se estaba fraguando. Juan me tenía al tanto de todo, pero no quería que el colombiano supiera que yo lo estaba, así que siempre, pasados los diez minutos de cortesía, me iba al baño a retocarme el maquillaje, con el único propósito de hacer tiempo para que ellos hablaran de dónde se encontraba en ese momento el cargamento, si iba todo bien, la fecha aproximada de llegada desde Colombia a Valencia, el precio de salida, la cantidad y a cuánto habría que venderla. Según me veían venir volvíamos a hablar de las costumbres de los colombianos, de lo que nos unía y de lo que nos separaba a los españoles de ellos, o de por qué un día decidió venirse a vivir a nuestro país. Juan intentaba ganarse su confianza a base de hacerle pequeños favores, como presentarle a gente del mundo empresarial madrileño con la que poder asociarse para blanquear dinero, asegurarle a su hija matrícula en uno de los colegios más exclusivos de la capital y presentarle a algún amigo para que se desahogara en sus noches de Rodríguez. A Francisco, que era como en realidad se llamaba —y digo en realidad porque, como todos los narcotraficantes colombianos, no lo conocimos por su verdadero nombre, sino por el de Andrés—, le gustaban todas las mujeres menos la suya. De hecho, aunque convivían en la misma casa, cada uno hacía lo que le daba la gana. Lo habían acordado así por el bien de su hija de cinco años, para que no echara de menos a ninguno de los dos, y porque ninguno había encontrado mejor opción para formar otro hogar. Cuando coincidían con alguien que les resultara atractivo, optaban por un hotel o por la casa del amante en cuestión y, si pasaban la noche fuera, avisaban para que el otro llevara y recogiera a la niña en el colegio. Era tan educado que jamás le escuché hacer ningún comentario inapropiado de su esposa. Quizás lo guardaba para las tertulias de machos, o para las reuniones de traquetos, que es como en Colombia llaman a los narcotraficantes. Fue una de las primeras cosas que aprendí con él. Solía contarnos cómo se quedaba en casa todos los jueves para ver una serie de televisión llamada Sin tetas no hay paraíso, que por entonces emitía una cadena privada española. Para él era divertido ver cómo los guionistas no acertaban a la hora de describir el mundo al que él pertenecía y aprovechaba precisamente nuestras tertulias para comentarlo: que si allí todos sabían dónde estaba el traficante menos la policía, que si hablaban de las operaciones con los móviles encendidos… En una de las tardes de verano y granizado de limón que compartimos, nos contó que la serie original colombiana nada tenía que ver con la adaptación española. En la versión latina el título tenía todo el sentido del mundo. Y es que, según decía, en las reuniones de traquetos, la diabla, que es la mujer encargada de conseguir a las chicas, se asegura de que haya hembras para que cada uno de los narcotraficantes elija. Aquellas que no tienen tetas acaban sin acompañante, o sea, sin visa para su futuro. Hizo una pausa para contemplar de reojo a dos chicas que acababan de pasar. Llevaban short vaquero y una dejaba asomar su piercing por debajo de un top sin espalda. Las plataformas sobre las que iban montadas hacían que sus culos parecieran más altivos y prietos, pero ningún comentario grosero salió de su boca. Simplemente, las rozó con aquellos ojos negros, no demasiado grandes, que parecían, sin embargo, un pozo sin fondo de fantasías. Tal vez atravesaba una etapa especialmente promiscua. Ya no tenía relación íntima con su mujer, su novia de toda la vida, que fue también su compañera de colegio y su vecina del pueblo, a la que sacó a bailar por vez primera en las fiestas de un cálido y pegajoso verano. Cuando su familia dejó de hacer negocios con EE. UU., no porque resultara más costoso que con Europa —todo lo contrario— sino por miedo a la extradición, tuvieron que pensar en un lugar donde el consumo creciera, donde el consumidor gozara de cierta permisividad y, sobre todo, donde no hubiera solicitudes de extradición; un lugar donde la gente no le temiera a traficar, donde lo peor que pudiera pasar es que se cayera un cargamento o que cogieran a algún correo y le condenaran a cinco años de cárcel. Alguno de sus amigos ya había probado lo que era una cárcel estadounidense: veinte años con visitas canceladas, veinte años sin más familia que unos abogados que apilan sobre sus conciencias facturas y facturas. Y fue así como empezaron a mandar barcos con once o doce toneladas, desde Venezuela fundamentalmente, pero también desde Belice o Argentina. Se vanagloriaba contando que los años noventa fueron decisivos para que España se transformara en la principal entrada de cocaína en Europa y para que su consumo se popularizara. Como el nivel cultural de las personas que trabajan en el narcotráfico era, en general, bajo, tener el mismo idioma fue una razón de peso para que escogieran nuestro país. Se veía en sus ojos que las cosas le iban bien, fundamentalmente porque no se comía el pan de su día a día, y que quería que le fueran aún mejor. Pero desde hacía un año sus contactos en Madrid, la gente encargada de moverle la cocaína una vez llegada a España, tres colombianos conocidos suyos, estaban cumpliendo condena en la cárcel y necesitaba alguien en quien confiar, alguien de quien creyera saberlo todo, que le presentara a su familia, a su entorno, alguien que le escuchara con auténtica devoción, alguien con una situación económica delicada para poder negociar a su favor, alguien de quien fiarse a medias, porque «fiarse de todo el mundo y no fiarse de nadie son dos vicios. Pero en el uno se encuentra más virtud, y en el otro, más seguridad»[12]. 

			Poco a poco, aquel hombre se fue colando en nuestras vidas, pero, aunque él creyera lo contrario, no porque él quisiera, sino porque Juan quería. Juan no permitió que el colombiano conociera a su familia, consintió que su familia lo conociera a él. No dejó que Francisco conociera a sus amigos, quiso que sus amigos lo conocieran a él. No pretendió que él me conociera a mí, sino que yo supiera a qué se dedicaba, dónde vivía y qué cafetería frecuentaba. No se trataba de que pudiéramos reconocerle llegado el caso, sino sencillamente de que él supiera que, si ocurría algo, todos le señalaríamos con el dedo. 

			Desde las primeras conversaciones, llámenlo olfato, sexto sentido o mucho mundo, Juan intuyó que aquel hombre podría querer, llegado el momento, venderle el material más caro de lo acordado, alegando algún inconveniente de última hora que encareciera la mercancía. No se equivocó. Conforme se iba acercando el día de la entrega, al tiempo que el colombiano veía la premura que tenía Juan por hacer negocio y poder atender sus necesidades y las de su familia, su urgencia por hacer dinero fácil, iba previniéndole de que tal vez el precio de llegada de la cocaína no sería el mismo que el que acordaron en un principio. Sentados en aquella terraza de verano nadie diría que aquellos dos hombres estaban disputando una partida de ajedrez que duraba ya meses, que se interrumpía y se retomaba siempre en el mismo punto. Pero había una diferencia fundamental entre ambos. Miguel de Unamuno estableció tres clases de hombres: «los que primero piensan y obran luego, o sea, los prudentes; los que obran antes de pensar, los arrojadizos; y los que obran y piensan a la vez, pensando lo que hacen a la vez misma que hacen lo que piensan. Estos son los fuertes»[13]. El colombiano era el hombre prudente y Juan el fuerte, así que a mí no me quedó más remedio que desempeñar el rol de arrojadiza. No me habría gustado que hubiera sido de otra manera. Aunque la historia nos ha enseñado que no siempre los fuertes acaban ganando el combate, porque ya se sabe que todo guerrero tiene su talón de Aquiles.

		

	


	
		
			 

			Siempre he sido una persona curiosa. Jamás me planteé qué fue antes, si el huevo o la gallina, pero sí preguntaba con exasperante insistencia en las comidas, o en las cenas, ante la mirada inquisidora de mi padre, si el naranja se llamaba naranja por el color de la fruta, o si a la fruta le habían puesto naranja por el nombre del color. Jamás obtuve respuesta. Afortunadamente, con Juan, todos mis interrogantes me eran contestados, no sé si con la verdad, la verdad a medias, una mentira, una gran trola, un ejercicio de imaginación o una retahíla de invenciones, pero obtenía respuesta para cada una de las cuestiones que le planteaba. Cierto es que a veces me gustaban más y a veces menos, a veces me satisfacían y otras me dejaban a medias, pero al menos remendaban mi interés. Con el tiempo, y la confianza que da la convivencia, me confesó que lo que otra persona se hubiera tomado como deformación profesional, o familiar, o personal, él creyó que no era sino el cumplimiento escrupuloso de una misión cuando menos arriesgada. Vamos, que yo era una infiltrada de la policía capaz de sonsacarle con mi mirada, mis caricias y mi cara de ángel sus confesiones más endiabladas. En cualquier caso, aclararé que, pese a la sospecha de que yo formara parte del cuerpo, aquel kamikaze cantaba en do mayor, sin preocuparle si desafinaba.

			Cierto día, mientras enrollaba un billete de cien euros para esnifarse una raya, le pregunté cuándo fue la primera vez que consumió cocaína. Me sonrió complacido por mi interés y terminó de enrollar con parsimonia el improvisado tubo. Me mantuvo a la espera hasta que la hubo aspirado y hubo rebañado con la yema del dedo índice la última pizca de coca que quedaba sobre un disco, rayado, tanto por el uso como por el desuso, de Anastasia. 

			Recién cumplidos los catorce años, investigando en la habitación de su padre, que iba y venía con su maletín negro, su reloj suizo en una muñeca algo gordezuela, su traje de color gris marengo hecho a medida en unos grandes almacenes y su expresión de hombre más de ocio que de negocios, encontró en una bolsa un trozo blanco del tamaño de un ladrillo. Algo le decía que aquello no era cal y que, si su padre lo guardaba como un tesoro, debía de estar, como poco, sabroso. Así que no se le ocurrió otra cosa que sacar la lengua, extenderla lo más que pudo y buscar con la punta algún sabor conocido. Juraría que no era nada que hubiera probado antes, pero, queriendo cerciorarse, comenzó a lamerlo de arriba abajo, por cada una de las esquinas. Apenas unos lametazos más tarde, empezó a sentir cómo se le dormían la lengua, los dientes y el paladar. Un regusto amargo le recorría la garganta y le costaba tragar. Tenía toda la boca aletargada y, sin embargo, su corazón parecía haber despertado después de una carrera de quinientos metros vallas. Un calor desmesurado le invadió el pecho y plúmbeas gotas de sudor comenzaron a derramarse por su frente. Intentó no agobiarse y disfrutar de aquella novedosa sensación. Cuando se repuso de la impresión, quiso compartir con su amigo de fechorías su hallazgo. Aquel, que sabía de la vida unos cuantos capítulos más, le pidió que se lo llevara a casa y fue él quien le enseñó que esa no era la mejor manera de saborear aquella galleta o galletón, que es como se refieren los narcos a la cocaína muy pura. Y fue así como, mientras sus compañeros de clase aún intercambiaban cromos de Corbalán o de Zubizarreta, y sudaban la camiseta entre regates y saltos, mientras los chicos de su edad jugaban al solitario resguardados bajo las sábanas, pensando, tal vez, en la profesora de ciencias, o en la pelirroja de la primera fila, o en la empollona de francés, a él se le secaba la boca hablando de grandes proyectos y de descomunales hazañas. Su ego crecía al tiempo que mermaba su sexo. Muy pronto en su vida, como en la mía, fue demasiado tarde. Encerrado en su verano con nieve, resguardado por su iglú de adultos, animando las pupilas de sus pupilos con uniforme de rayas, se prometió para toda la vida con su novia de blanco, aunque él creyera que salían solo de vez en cuando. En la salud, para hacerla enfermedad, en lo bueno para hacerlo malo, en las alegrías para convertirlas en penas, allí estaba ella, radiante, con su traje de escama brillante, con su velo de euforia, con su soga de liga, con su beso de muerte, con su anillo de pedir siempre más, con su mirada fría, con su escalofriante abrazo. 

			Dicen que unos estamos más predispuestos que otros a engancharnos a la cocaína. Puedo corroborarlo. En los últimos años de mi vida he consumido más cocaína que mucha gente en toda su existencia, con noches en las que las horas se iban a razón de gramo. He experimentado la euforia tanto o menos que la depresión en la que me sumía los días posteriores al consumo, pero jamás, afortunadamente, he necesitado una raya para afrontar los tragos más amargos de mi vida. Al parecer, se lo debo a un gen, el CAMKIV. 

			Leo en el periódico que en ningún otro país del mundo se esnifa más que en España y también que el Ministerio de Sanidad va a iniciar las primeras pruebas de ensayos clínicos de las vacunas contra la cocaína y el tabaco, intentando que el adicto no perciba los efectos para que, de esta manera, deje de interesarle su consumo. Quizás él también lo esté leyendo, al tiempo que pensará que él no lo necesita, porque se mete solo cuando quiere…; el problema es que quiere siempre.

		

	


	
		
			 

			La forma en que un hombre bebe en compañía no tiene ningún significado; pero cuando lo hace a solas revela, sin que él lo sepa, el fondo mismo de su alma. Hay un modo de hacer girar el vaso entre los dedos, una manera de inclinar la botella y mirar cómo cae el vino, de llevarse el vaso a los labios, de sobresaltarse y dejarlo bruscamente en la mesa cuando te llaman, de volver a cogerlo con una tosecilla afectada, de apurarlo cerrando los ojos, como si se bebiera olvido a tragos, que es la de un hombre intranquilo, agobiado por las preocupaciones o por un terrible problema»[14].

			Juan rara vez bebía… sin drogarse a la vez, o inmediatamente después. Solía beber acompañado, después de una copiosa comida, o de un entrañable reencuentro, un Cardhu en vaso bajo con mucho hielo. Introducía en el vaso el dedo índice, con aquella uña vestida de trocitos de hachís y la yema quemada por las traicioneras llamas de incontables mecheros, y revolvía el contenido hasta que el dedo cogía la temperatura de la bebida. Ese era el punto justo, o al menos así se lo había enseñado su padre. Podía tomarse tantos como quisiera, siempre y cuando no cambiara a whisky con Coca-Cola, de ese que se pone etiqueta de colores, según la ocasión. Sin embargo, la mayoría de las veces, Juan se drogaba solo. Le gustaba empezar a hacerlo con la luz del sol, para no acabar demasiado tarde, aunque, generalmente, empezara a la hora que empezara, siempre terminaba bajando las persianas para proteger sus pupilas, dilatadas como una parturienta. Tenía un modo particular de triturar las rocas de cocaína, normalmente contra el cristal de la mesa, ayudado por una tarjeta. La de Sanitas era su favorita para este ritual, como si le estuviera echando un pulso a ver quién llegaba antes al hospital. Acostumbrado a drogarse desde la adolescencia, solo conseguía colocarse como a él le gustaba esnifando rayas de diez centímetros de largo, y únicamente debía hacerlo por el lado izquierdo, porque el derecho estaba prácticamente deshecho. Cuando le pregunté la razón me explicó que, como la cocaína es un potente vasoconstrictor, disminuye el flujo sanguíneo y puede llegar a producir la muerte del tejido, sobre todo debido a la cantidad de adulterantes con los que la cortan, que causan la inflamación y ulceración de la mucosa. Aunque le pesara reconocerlo, Juan no siempre consumía coca pura, no por el precio, sino porque, aunque resulte inverosímil, muchas veces no había. Los estupefacientes no se libraban de la ley de Murphy y justo en épocas de mayor consumo, como la Navidad o el verano, las partidas estaban en peligro de extinción. Era un buen momento, sin duda, para hacer negocio. Pero si no encontraba farlopa de la buena, llegado el momento se metía cualquier cosa, aunque fuera pura anfetamina o la propia coca que él había cortado con lactófilus, un medicamento antidiarreico en polvo que generalmente se receta a los niños, y que hacía que algunos de sus clientes, como una pareja de lesbianas que se esnifaban las horas jugando a las cartas, tumbadas en sus respectivas chaises longues, le pidieran gramos, como si fueran caramelos, para triturarlos en un molinillo especialmente diseñado para ese fin. 

			Solía poner la tele en silencio, le daba igual el contenido, y cualquiera de los discos de Maison del Elefant a todo volumen. Y así discurrían las horas balanceándose en postura de flor de loto, construyendo castillos de naipes o jugando al ajedrez en el tablero de la vida. Un día luchaba contra el amor, otro contra la familia, otro contra los amigos, pero, «la mayoría de las veces», lo hacía contra sí mismo. Fuera como fuera, siempre se las ingeniaba para ganar y, para celebrarlo, se ponía otro tiro.

			Después de unas cuantas horas, la nariz se le taponaba. Por más que se sonara no había manera de descongestionarla, lo único que conseguía era que le doliera cada vez más. Ese, ni antes ni después, era el momento en el que empezaba a darle vueltas a la idea de fumársela y dejaba que su ángel y su demonio de la guarda le argumentaran en uno u otro sentido. El de la cola y los cuernos le decía que era lo mejor para su nariz, que fuera lo antes posible a cualquier veinticuatro horas a por amoníaco y papel de aluminio. El de las alas blancas le recordaba aquel año en el que estuvo semanas enteras recluido en casa fumando, mirando intermitentemente por la mirilla, porque se había apoderado de su cabeza la paranoia, recurrente y enfermiza, de que le perseguían, rastreando por el suelo, durante horas y con la espalda encorvada, restos de base hecha que se le pudieran haber caído, aquel año en que llegó a pesar cincuenta kilos, a pesar de su metro ochenta de virtudes físicas, y apenas se reconocía en el espejo, con los ojos asustados, las cejas arqueadas y aquellas toses salpicadas de sangre y hollín. El hombrecillo de rojo le recordaba que aún eran las cuatro de la mañana y que un par de caladas le harían sentirse como nuevo. El angelillo le advertía de que nunca hay una última calada y que cuando quisiera darse cuenta su madre estaría llamándole para darle los buenos días. Al final, el diablillo machacaba cualquier argumento con una verdad arrolladora: su tabique nasal necesitaba un descanso. Así que se ponía lo primero que encontraba, un jersey, un pantalón pirata y unas chanclas, y con la dificultad de bajar de su mundo al planeta tierra, salía de casa y se encaminaba al OpenCor más cercano. Volvía a casa sudando, con el recuerdo de la última vez que había dado una calada, con el chisporroteo de la cocaína calentándose, llamándolo cual canto de sirena, con el aroma de la base despejando sus fosas nasales, como si se tratara de eucalipto. Para que le durara más no se lo fumaba en pipa, sino en papel de plata, lo que él entendía por hacer crucigramas. Acompañaba aquel silencio con alguna película porno que encontrara en el televisor y empezaba a tocarse la polla. Estaba acostumbrado a fumar de aquella manera, vestido de cintura para arriba, intentando reanimar su sexo a golpes contra el sofá, contra la mesa o contra cualquier cosa que se la pusiera dura. Su fantasía era que se la chuparan mientras fumaba base y conseguir que se le pusiera dura, tan dura como para llegar a correrse. Yo había logrado convertir aquella fantasía en realidad y tal había sido el éxtasis en el que se había sumido que me sugería hacerlo todas las veces que fumábamos. Al principio se dejaba lamer y acariciar, pero siempre acababa sujetándome del pelo, como sujetan los críos a las muñecas, y obligándome a tragarme todo su miembro. Alguna vez llegué a creer que me ahogaba y, por más que protestara para que me dejara respirar, solo acertaba a escuchar: «Cómetela, puta». 

			Cuando estaba solo, con los ojos hipnotizados por la pantalla, fijos en las bocas interminables de aquellas mujeres que se atragantaban de gusto, se acariciaba el escroto, se mojaba los dedos índice y corazón, y se los metía lentamente por el culo. Sabía exactamente dónde tocarse para llegar al orgasmo aun sin el pene duro del todo. 

			Nunca antes un hombre me había hablado con tanta confianza de sus prácticas de masturbación. Ninguna de las parejas con las que había estado conocían su punto erógeno como él. Cuando la cocaína inundaba su cuerpo, sus deseos sexuales se aceleraban de manera mecánica. Era la mejor manera de bajar el moco, el colocón, el pasote. Jamás me contó cuándo ni cómo descubrió el placer de explorar sus lugares más recónditos. Tampoco se lo pregunté. Una imagina que si tiene hijos algún día tendrá que enfrentarse a las revistas femeninas, a las sábanas pegajosas, a los bultos bajo las mantas y tal vez a la visión del miembro desnudo y erecto de aquel retoño que hacía nada se aferraba a tu pecho como un cachorrillo glotón. Pero supongo que ninguna madre se plantea la posibilidad de que llegue el día en el que su varonil hijo se le aparezca cual paciente en el potro de tortura del ginecólogo, con el dedo metido en el recto. 

			En el furor de sus juergas solitarias, Juan se había introducido casi de todo. Por eso supongo que mis manos, untadas en vaselina, le parecieron mágicas. Para mí era la primera vez que exploraba el interior masculino y quise hacerlo utilizando cuantas armas tuviera: con la lengua, iba deteniéndome en cada rincón, embadurnando cada grieta, mojando cada uno de sus sueños, y con mis dedos, uno a uno, hacia arriba y hacia atrás, recorría su interior hasta el fondo, para luego extraerlos casi por completo una y otra vez. Me gustaba contemplarlo con las piernas abiertas, sometido a mi experta inexperiencia, detenidos sus ojos en el proceder de mis manos. Me excitaban sus muecas de satisfacción, la banda sonora de su agitación. Con la lengua daba húmedas vueltas sobre su glande, succionándolo al tiempo que mis dedos llegaban a su destino. En pocos minutos, las paredes de su culo se contraían y su leche brotaba por toda mi cara. Concluí que aquella era la verdadera magia del amor, que ningún flujo, ninguna cavidad de tu pareja te fuera extraña o desagradable, que cada rincón, cada sabor y cada olor tuvieran la textura, el gusto y la fragancia de lo delicado, de lo exquisito, de lo sublime, de lo excepcional, de lo inimaginable, de lo extraordinario. Ya lo dijo Woody Allen, «el sexo solo es sucio si se hace bien».

		

	


	
		
			 

			Hola, amor:

			Hoy ha venido a verme mi abogado. Me dice que cree que no habrá ningún problema para poder salir de aquí sin necesidad de esperar al juicio. Confía en que vamos a tener suerte porque, según me cuenta, el juez que lleva el caso es un amigo suyo de la infancia. Qué casualidad, ¿no crees? Me ha dicho que ha quedado con él el sábado para cenar en Madrid y que, seguramente, dentro de nada pueda estar fuera. Ya nos encargaremos de premiarle con un buen regalo, aunque estos personajes no se conforman con cualquier cosa. Desde que me lo ha dicho, el tiempo parece pasar aún más despacio. Echo de menos en mi muñeca el reloj que me regalaste por mi cumpleaños. Recuerdo el primer día que me lo puse, casi me dan las uvas mirándolo. Jamás nadie ha tenido conmigo los detalles que tú has tenido, jamás nadie ha sido tan generoso. Espero que las noticias te hayan dado tanta energía como a mí. En cuanto esté fuera pienso arreglar una cosilla con quien tú ya sabes. Esto no se va a quedar así, no puede quedarse así, ni por mí ni por ti. Alguien nos tiene que devolver todos estos días, alguien nos los tiene que compensar de alguna forma. Bueno, mejor ni pienso en él. Aquí dentro no sirve de nada hacerse mala sangre. Por cierto, hoy me he comprado una tele. Trescientos euros me ha costado en el economato, para que veas lo ladrones que son, porque en la calle seguro que no cuesta ni ciento ochenta euros. No es que sea gran cosa, pero las horas que paso en la celda parece que transcurren más deprisa echando un vistazo a lo que ocurre en el mundo. Además, así tengo la sensación de estar más cerca de ti. Pienso en qué película o qué serie estarás viendo y nos imagino en el sofá, tumbados y cogidos de la mano, o comiendo pipas, pistachos o cualquier otra guarrería. Aquí aprendes a valorar las pequeñas cosas, ¿sabes?, esas a las que no das importancia cuando dejas pasar los días como si los importantes fueran los que vienen. Hasta echo de menos encontrarme pelos del gato en la comida. Te aseguro que aquí encuentras cosas peores. El director de la cárcel debe de ser un listo. En lo único que invierte es en las máquinas del gimnasio, y porque, según me han contado, tiene un cuñado que regenta un comercio de esos aparatos. Pero seguro que del presupuesto que le dan para alimentarnos se guarda en su bolsillo una buena partida. Así nos tiene. El Cola Cao es prácticamente agua con cacao y solo me gustan los macarrones y el pollo. Pero cuando hay hambre te comes lo que sea, aunque si pudiera elegir te comería a ti, centímetro a centímetro. Un beso… Ahora sí que espero que ya no quede nada para vernos.

		

	


	
		
			 

			Decido cambiar de rumbo apenas a un kilómetro de mi portal, con la Cibeles saludándome con su túnica de nieve. Ha nevado copiosamente en Madrid, como hacía años que no ocurría, y la diosa es lo más parecido a Blancanieves en mi cuento de hadas de hoy. Le pido al taxista que gire por el paseo del Prado, y saludo a Neptuno, con su tridente congelado, y me parece ver tiritar a los leones de las Cortes, con sus melenas blancas y su hocico escarchado. Reparo en una señora que se ha resbalado. Apenas consigue enderezarse, patinando sobre el barrillo del asfalto. 

			En verdad, Madrid ya no me parece Madrid. Es una ciudad gris cualquiera, entre vías, casas con toldos verdes, coches mal aparcados, ojos que buscan miradas, miradas que buscan ojos claros, rostros cetrinos a los que se les ha ido la juventud esperando su oportunidad en la capital, capital de pueblos dormitorio, donde se amontonan los sueños de una noche. 

			«A propósito del sueño, aventura siniestra de todas las noches, puede decirse que los hombres se duermen diariamente con una audacia que parecería incomprensible si no supiéramos que es el resultado de la ignorancia del peligro»[15].

			Para que Madrid fuera mi Madrid, nuestro Madrid, le faltaba el sabor a magdalena de plátano, a pizza vegetariana, a risotto del bosque, a pollo flor de calabaza, a dulce Ofelia, a frapuccino de mango, a huevos estrellados y a croqueta de jamón. Para que Madrid fuera Madrid, nuestro Madrid, le faltaba el olor a metro, a pis de esquina, a perfumería de gran almacén, a porro y a té rojo. Para que Madrid fuera Madrid, mi Madrid, nuestro Madrid, le faltaba el sonido del claxon, del piropo de andamio, de los cuarenta principales en coche tuneado, del gentío de la Gran Vía, el sonido del Orgullo, con y sin orgullo. Para que Madrid fuera Madrid, mi Madrid, nuestro Madrid, le faltaba el tacto de película en DVD, el frío de un telefonillo, la rugosidad de una mano de invierno, la humedad, en una sauna para dos, del banco de gimnasio, la aspereza de un billete de metro, la suavidad de aquellas sábanas de seda con las que arropamos nuestra historia para no dormir. Para que Madrid fuera Madrid, nuestro Madrid, acaso solo faltabas tú y ese sexto sentido tuyo que se empeñaba en convencerte de que habías irrumpido en mi vida tan solo para ser protagonista de este libro. 

			No tengo claro adónde ir, pero no quiero estar sola. Me invade la sensación de haber estado sola demasiado tiempo, con el moho del silencio adherido a los labios. Necesito sentarme en un sofá en el que no note ausencia alguna, frente a una pared por la que no hayan trepado mis manos entrelazadas con las suyas, pisar un suelo por el que no me haya arrastrado, clavándome uno a uno los mecheros que iban cayendo de sus pantalones. Decido ir a casa de Diego, mi mejor amigo, y de paso rescatar a mi gato de las fauces de esa escuálida pincher que se pasa el día ladrando. Me invade el temor de si, después de tanto tiempo, aún querrá ronronearme al oído, pero en algún momento tendré que enfrentarme a sus posibles zarpazos. Diego vive al lado de Atocha, justo en el ático de un edificio de esos en los que se puede adivinar qué cocina el vecino nada más abrir la puerta. No haberle llamado antes hace que me sienta algo incómoda, porque mi amigo es una de esas personas que tienen su vida planificada al milímetro, antes, durante y mientras llevan puesto el uniforme de trabajo. Sus dos horas de gimnasio, su comida baja en grasas, rica en hidratos y proteínas, su cita con el solárium, la reunión semanal con su psicólogo, su día de limpieza en profundidad, mascarillas y Sexo en Nueva York, su momento Arguiñano, con mucho pollo, atún y huevo duro. Pocas cosas escapan a su planificación. Queda y desqueda con premeditación, alevosía, pero muy poca nocturnidad. De hecho, tantos años contándonos confidencias de las que ni siquiera se le cuentan al espejo y solo habíamos ido a cenar una vez, a un restaurante tailandés, cuyo elegante camarero intercambió con él más de una oriental mirada. Tenemos pendiente probar el pollo con castañas de la carta, quedarnos cuando cierre el local en la planta de arriba, donde nadie sabe nada de nadie y todos saben todo de todos, y, como dos locas, quemar la noche de baile en baile. No he perdido la esperanza. Los dos aparcamos nuestras carreras, yo la de escritora y él la de ingeniero, para estudiar el curso CCC de enfermería en casa. Aún recuerdo el día que me dijo: «Niña, lo que hemos sido y cómo hemos acabado: yo en una recepción y tú durmiendo en una colchoneta». 

			Me faltan dos euros para pagarle la carrera al taxista, pero no parece importarle. Mientras me baja la bolsa de viaje del coche, me desea suerte, como si hubiera ido leyendo cada uno de los pensamientos que he ido desgranando en el trayecto. Mi dedo, congelado de impaciencia, presiona torpe el quinto piso izquierda. Desde que dejó su Salamanca natal, Diego no utilizaba la derecha nada más que en el metro, para que no le arrollara la masa. Por lo demás, escribía con la izquierda, sentía con el lado izquierdo y apostaba por no cambiar de acera. Bastante le había costado saber cuál era la suya hasta que un buen día, estando en el sofá con María, su mejor amiga e iniciadora en las artes amatorias, con la cabeza de ella apoyada en su regazo, descubrió que el tamaño sí que importaba. Lo hablaron como si fueran dos amigas con el rímel corrido y las medias gastadas y él comprendió que aquel lugar se le iba a quedar pequeño. 

			Nadie contesta, pero decido insistir, sin despegar la yema del interruptor durante unos segundos. Nada, ni un esperanzador ruidillo. Empiezo a pensar que no está, que se habrá ido a pasear a Escándalo, la perra, a la que había apodado así en honor al tema de Raphael. A punto de rendirme, con el vaho del frío empañando mis gafas de sol, intuyo tras los cristales del portal el bronceado Guerlain de mi amigo y su sonrisa de «y yo con estos pelos». 

			—Mari, que no me funciona el telefonillo. 

			Le abrazo con fuerza y le doy un beso sonoro, tan escandaloso que me recuerda a los que me daba mi abuela materna entre altramuz y pico de pan, mientras con los dedos me pellizcaba el carrillo y me decía: «Ay, de mi sangre». 

			—¿Cómo estás?

			—Ahora te lo cuento todo, pero antes necesito sentarme y beber agua. 

			El ascensor, viejo y estrecho, con olor a nadie y a todo el mundo a la vez, se llena de silencio. Pero, a la altura del cuarto piso, Diego estalla: 

			—¿Por qué la coca tiene que estropearlo todo?

		

	


	
		
			 

			Hacía diez años que Diego había tenido una experiencia de esas que se cuentan en los talk shows y que parecen perpetradas por un guionista más que por el caprichoso azar. Volviendo un día un poco antes del trabajo, como Melanie Griffith en Armas de mujer, se encontró a su amor comiéndole algo más que la boca a otro. Está claro que algo así no se puede olvidar ni con mil y una mañanas de terapias, ni con mil y una tardes de coqueteo de gimnasio, ni siquiera, y a veces ni mucho menos, con mil y una noches en cuevas más oscuras que las de Alí Babá. Con la resolución que imprime la dignidad, se fue de la casa con sus cremas, sus camisas y sus libros, y se mudó muy cerca del paraíso gay. Dejó su trabajo de ingeniero por el ingenio al servicio de la hostelería, las incursiones marítimas por las prospecciones en otros cuerpos, en otros corazones y en otras almas. Y fue así como el niño pijo de Salamanca dejó de llevar manga larga, se enfundó camisetas de tirantes y se tatuó flores de colores. Su vacío lo llenó con una pincher escuálida y saltarina, a la que vestía con sudaderas rosas, y poniendo en su vida muchas vidas, que es la mejor manera de asegurarse la supervivencia. Y así transcurrieron los años, entre Orgullo y Orgullo, sin haberse presentado al examen de aquella asignatura pendiente, la del olvido, porque «sueño y recuerdo tienen fuerza para obligar la vida, aunque sean nada más que un límite imposible»[16]. Los suyos, barnizados con el pincel de la idealización, hacían un corro, cada noche, alrededor de su cama, para canturrearle aquel nombre cuyas letras intentaba olvidar con las iniciales de otros nombres.

			Aquel día no pensó que fuera a ser distinto. No lucía especialmente el sol y el viento le había obligado a tapar sus musculosos brazos con una sudadera verde pistacho. No era su favorita, ni mucho menos. Era una de esas prendas que se había comprado por comprar. Hoy le daba igual, no tenía por qué sentirse estupendo, ni tan siquiera maravilloso, ni mucho menos atractivo. Hoy ni siquiera se había echado sus polvos bronceadores, esos que, según él, le disimulaban las ojeras. Tenía el día libre pero no le apetecía salir de casa. Así que echó mano de la última temporada de Sexo en Nueva York y se dejó llevar por los consejos de su amiga Carrie Bradshaw, la única que siempre estaba cuando él lo necesitaba. Con ella nunca había excusas, no tenía que decir nada, por no tener, no tenía ni que escucharla. A veces la contemplaba con la voz baja y el Hung Up de Madonna a todo volumen. El glamuroso ensimismamiento terminaba justo cuando se acordaba de que tenía que bajar la basura. Pensó que podría aprovechar para sacar a la diminuta perra, que aquella tarde estaba especialmente insoportable, brincando de un lado a otro de su también minúsculo sofá. Así que bajó tal cual, con su sudadera pistacho y sin sus polvos de sol. Al lado del contenedor había un barrendero. Se imaginó lo desagradable que debía de ser aquel trabajo, recogiendo la porquería de todo el mundo, tragándose un olor imposible de enmascarar con ningún perfume, soportando que cualquier indeseable pasara por su lado y tirara un chicle o una colilla, sintiéndose algo esclavo. Solo acertaba a verlo de espaldas, con aquel uniforme amarillo y gris, que le quedaba bastante holgado. De pronto, se dio la vuelta y sus ojos coincidieron con una de esas miradas que se recuerdan no importa el tiempo que pase. Contra lo que había imaginado, era un chico más o menos de su edad, con la tez clarísima. La gorra que llevaba no le dejaba distinguir de qué color tenía el pelo, pero por sus cejas concluyó que debía de ser bastante oscuro. El barrendero rompió aquel instante mágico con un acentuadísimo tonillo de Vallecas:

			—¿Vives por aquí? En media hora termino el turno.

			Diego notó cómo le brotaban los colores. Hacía siglos que no se ponía colorado y eso que, cada noche, en el hotel, tenía que aguantar insinuaciones subidas de tono y alguna que otra proposición. Con voz de niña de colegio le contestó: 

			—Sí, aquí al lado, en el quinto izquierda. 

			El barrendero se acercó y le plantó un beso en la boca, un beso seco, preciso, certero, un beso lo suficientemente corto como para prender el deseo. 

			—Te veo ahora.

			Con la bolsa de basura aún en la mano, Diego permaneció inmóvil, junto al contenedor, un buen rato. No sabía cómo tomarse lo que había pasado, pero se alegraba de no estar analizándolo. Él, que me preguntaba por cada paso que daba, que trataba de encontrarle un sentido a una simple sonrisa o a un guiño, simplemente se estaba dejando llevar. Vio alejarse aquel mono gris como si fueran las alas de un ángel, hasta que el pitido de un coche le hizo salir de su embobamiento. Tenía media hora para quitarse su sudadera verde pistacho y echarse sus polvos mágicos. No serían los únicos de aquella noche, pensó, dejando que asomase una sonrisilla maliciosa. Tan absorto estaba en lo que acababa de ocurrirle que ni se acordaba de que al lado suyo, juguetona y pizpireta, iba su perra, que daba saltos, para su tamaño mortales, tratando de recordarle que, antes de aquel momento, entre absurdo y mágico, como casi todos los instantes especiales, habían pactado ir a dar un paseo. Pero Diego no estaba más que para adornar aquel encuentro. Volvieron a su cabeza aquellas palabras que leyó en su etapa de estudiante, en el recogimiento de una biblioteca: «Dice Carlyle que es necesario amar para conocer. Máxima cierta cuando se trata de ciencia, arte o literatura. Pero en la amistad y en el amor fracasa a menudo. A veces nos amamos porque nos conocemos, y otras, acaso las más, nos amamos porque nos ignoramos»[17].

			Para un niño bien de Salamanca, salir con alguien de Vallecas era como cambiar la crema de cuerpo de La Prairie por una del Mercadona. Pero, superados los prejuicios al compás de los primeros jadeos, se dio cuenta de que el resultado venía a ser el mismo o mejor. Su piel lucía tersa, luminosa y firme. Alberto le dejaba la casa como el mayordomo del limpiador aquel, solo que, entre algodón y algodón, además le daba tiempo de pegarle un repaso a las lecciones del Kamasutra. Aunque no hablaban de literatura, disfrutaban de las perdices de los cuentos. Pese a no hacerse ninguna ruta de museo en museo, sus cuerpos parecían dos esculturas grecorromanas talladas a cincel. Para cuadros, ya tenían los escoceses, que aquella temporada eran tendencia. Y, si echaba de menos alguna sala de exposición, lo ponía a hacer posturitas contra la pared, como los niños malos. Por lo demás, el muchacho era, en su jerga, que ya era la jerga de los dos, porque siempre es más fácil bajar un peldaño que subirlo, «dabuten». 

			Un buen día, se le apareció en casa con una cajita azul terciopelo de joyería y, al abrirla, mi amigo casi se vuelve al armario de la impresión. Y es que aquel ceremonial habría sido otra cosa si la joya hubiera sido de oro blanco en lugar de amarillo. Su príncipe de las calles le había comprado una alianza y estaba frente a él, con la rodilla hincada en aquella habitación de piso compartido, pidiéndole en matrimonio. A Diego se le había subido la vergüenza a las mejillas y empezó a reírse de forma nerviosa. Es curioso que aún no tengamos ni idea de por qué nos sonrojamos. No somos la única especie que cambia de color, el calamar lo hace cuando se encuentra estresado, pero los humanos somos los únicos que cambiamos de color como una expresión. Frans de Waall, un biólogo de la Universidad de Emory en Atlanta, cree que el sonrojo podría ser la señal con la cual intentamos comunicar que somos conscientes del impacto de nuestras acciones, y que nos preocupa la cooperación con los demás y la honestidad. 

			Si algo estaba claro es que Diego quería cooperar, llevaba queriendo cooperar desde que el amor de su vida, al que pilló en plena cooperación entre sábanas, quiso cooperar con media comunidad gay. Desde entonces, había cooperado en infinidad de noches para disfrutar palpando, en encuentros esporádicos en hoteles, en cuartos de baño en los que no cabía más que el deseo y, como mucho, la esperanza de volver a encontrarse.

			Estiró el dedo como si aquello le fuera a dar alergia y se fundieron en un abrazo mitad ilusión, mitad incertidumbre. Quién le iba a decir a él que iba a conseguir marido antes que la mismísima Carrie Bradshaw, quién le iba a decir a él que aquel chuletilla de barrio, con andares de macarra y un «te perdono la vida» en la mirada, iba a arrodillarse frente a él para pedirle besos para toda la vida. ¿Por qué no iba a funcionar? ¿Solo porque Vallecas y Salamanca no empezaran por la misma letra? No cayó en la cuenta de que tampoco acaban igual.

		

	


	
		
			 

			Una vez conocí a una echadora de cartas vocacional. Era la directora de una agencia de comunicación a la que había ido a entrevistar. Encima de la mesa de su despacho había, boca arriba, una baraja del tarot, así que no pude evitar preguntarle si las echaba. Me dijo que sí, pero que no lo hacía profesionalmente. Había descubierto su don para anticiparse al futuro cuando, con solo cinco años, le anunció a su madre que le iba a dar un hermanito. La madre se rio de la ocurrencia de la hija pero, al poco tiempo, se sucedieron las faltas y no tuvo más remedio que darle la razón. A partir de ahí no faltaron en su estantería libros relacionados con el poder de la mente, el esoterismo y el tarot. Conforme me iba contando aquella singular experiencia adivinatoria, mi curiosidad iba en aumento. Le pregunté, algo abochornada, si podría echármelas a mí, y me respondió con un resuelto «claro». Solo me preocupaba mi futuro sentimental. Había aprendido a conformarme con los reportajes en aquella revista de chismes, así que mis pretensiones nadaban en el reservado del corazón. Según iba repartiendo las cartas, la aprendiz de meiga agravaba su gesto. Me advirtió que la persona con la que estaba me traería la perdición. No quise saber más. Al fin y al cabo yo también había tenido aquella corazonada.

			El día que su cuadriculada vida se volvió a tambalear, Diego también tuvo una premonición. Alberto se había ido, como cada mañana a las seis, a limpiar las huellas de los noctámbulos, para que los madrugadores tuvieran la recompensa de estrenar las calles. Acababa de barrerlas sobre las dos, así que procuraban verse al mediodía para comer y devorarse a besos en un encuentro rápido, aún con la digestión por hacer. Luego Alberto se encaminaba con resignación a su otro trabajo de mozo de almacén en una gran superficie. Con un solo sueldo no lograba pagar los recibos que había ido acumulando, según él por culpa de su expareja. Pero aquel día le llamó para decirle que no le daba tiempo a ir a comer, que tomaría cualquier cosa en el curro. Diego, apenado más que contrariado, le mandó un beso con sabor a chupa-chups de Kojak y colgó. Pero, al rato de haber comido, sintió una punzada en el estómago. Estaba inquieto, así que buscó en la despensa una tableta de chocolate de esas que reservaba para emergencias. Comía por comer, él, que era tan escrupuloso siempre con las cantidades, y desde hacía un rato se había puesto a limpiar los mismos muebles a los que les había quitado el polvo aquella misma mañana. Algo se removía en su interior y quería saber qué era. Llamó a Alberto, para que le acunara el alma con algún te quiero, y se encontró el teléfono apagado. Aquello hizo que la punzada en el estómago subiera por la tráquea y se le instalara en la garganta, entorpeciéndole la respiración. Llamó lo menos diez veces en el espacio de una hora y una voz machacona le respondía, continuamente: «El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento». Con la inercia de las personas que han sido hipnotizadas, se sentó en su sofá de Ikea, estiró la mano hasta alcanzar con la punta de los dedos el mando y encendió el televisor, el mueble más grande de la casa. No pensaba hacer zapping, instintivamente pulsó el número de una cadena local cuyo programa de música emitía mensajes de personas que querían entablar relaciones sexuales. Uno de ellos rezaba: «Valle busca Xico para pasar la tarde».

		

	


	
		
			 

			Nunca experimenté la sensación de euforia intensa que dicen que da la cocaína, pero sí pude ver en Juan, como si se tratara de una cobaya gigante y fibrosa, todos los efectos que su consumo conlleva: la elevación del estado de ánimo, la excitabilidad, la locuacidad, el exceso de confianza, la dilatación de las pupilas, el aumento de la temperatura corporal, la desinhibición, la inquietud, el desasosiego, el deterioro en la capacidad de juicio, la alteración de los patrones de sueño, la agresividad, la fatiga… A más consumo, la duración de los llamados efectos deseables disminuía y, por el contrario, las consecuencias perniciosas aumentaban su frecuencia de aparición. Estaba claro que Juan consumía porque se había habituado a consumir, porque era la manera de olvidarse de la situación familiar, de la presión que cargaba sobre sus hombros, de las responsabilidades adquiridas, deseadas o no. Arriesgar su libertad, jugarse unos cuantos años de cárcel en apenas un par de movimientos era más sencillo bajo el influjo de una droga que le hiciera sentirse grandioso y con inmunidad para delinquir. Pero, desde el principio, Juan también había utilizado la droga para relacionarse, como moneda de cambio para caer en gracia, y eso que a él, tan gracioso por naturaleza, no le hacía falta. La mayor parte de sus relaciones sexuales se habían producido bajo el blanco manto, o sea, habían sido polvo para el polvo, así que para él su consumo y el sexo estaban indisolublemente ligados, aunque la práctica sexual solo llegara cuando cesaba de tomar. No entiendo por qué los consumidores se han encargado de propagar, de nariz a nariz, las propiedades afrodisíacas de la farlopa, porque la realidad es que, tras esnifarla, se produce una merma en la capacidad de excitación. Así que, paradójicamente, la cocaína aumenta el deseo pero dificulta las actividades sexuales. 

			Cuando le aclaré esto a Diego se quedó más tranquilo. Me había contado que Alberto, al saberse descubierto, le había confesado que la mayor parte de las deudas que había contraído se debían a que asiduamente consumía cocaína. Se había acostumbrado a hacerlo con su expareja, porque era la única manera en la que ambos se desinhibían y se atrevían con posturas y juegos sexuales nuevos. Cuando su relación terminó, la adicción siguió haciéndose hueco en su casa, lo que le llevaba a buscar sexo fácil en cualquier portal de contactos. Probablemente, aquel mensaje que Diego encontró en la tele no había sido el primero, ni sería el último, pero también probablemente no habría sido más que un acto mecánico, una manera de canalizar aquel cosquilleo que sentía entre las piernas cada vez que aspiraba aquel polvo. Le juró entre lágrimas que no había llegado a consumar y amenazó con suicidarse si lo dejaba. Yo le animé a que lo creyera, porque la cocaína suele provocar un efecto de euforia temporal, pero pasados de quince a treinta minutos, dependiendo de la pureza, el «subidón» baja, dejando paso al cansancio y la tristeza. Aunque se aumente la dosis, lo único que se consigue es acrecentar la ansiedad y disminuir el placer sexual. Alguna vez Juan había logrado excitarse mientras consumía, recreando algunos de nuestros juegos sexuales. Pero la mayor parte del tiempo su polla se replegaba esperando que se acabara la fiesta. Pasada una hora, domada la ansiedad a golpe de alcohol y porros, podía volver a pasearse ufana por encima de mi cara, hasta lograr colarse en mi boca. Pero Alberto no había tenido tanto tiempo. Había jugado a fantasear qué pasaría si alguien contestaba a su mensaje y tal vez llegó a planear un encuentro furtivo, nada más. La cuestión era si eso podía considerarse también infidelidad. ¿O es menor el pecado por ser solo de pensamiento?

		

	


	
		
			 

			Hola, amor:

			Me pregunto cada mañana cuándo vendrás a verme. Y cada noche, al ver que no has venido, me lo vuelvo a preguntar. Me pregunto si habrás dejado de quererme. Lo que peor llevo de vivir entre estas cuatro paredes es esta incertidumbre. Echo de menos tu olor. Aquí todo huele igual, a cerrado, a podrido, a agua estancada, a humedad, a desesperanza. Cuando me llamaron para comunicar esta tarde pensé, no me preguntes por qué, que eras tú, y el estómago se me llenó de nervios, como si dos enanos me estuvieran tirando de las tripas. El recorrido desde mi celda hasta las cabinas, que normalmente me lleva cinco minutos, me pareció un camino interminable. Tan fuerte me latía el corazón que casi no escuchaba mis pasos. Me asignaron la número cuatro. En esta prisión las cabinas no tienen teléfono como en las películas. Si quieres oír y que te escuchen tienes que inclinarte e intentar hablar por una rejilla. Es lo más parecido a una jaula que he conocido, así que ya te puedes hacer una idea de lo que sienten los animales de las tiendas cuando los intentas acariciar a través de los cristales. Basta rozarles con las puntas de los dedos para notar su desesperación. Aquí, basta con ver las huellas de manos de diferentes tamaños repartidas por el cristal para intuir nuestra angustia y la de los que nos visitan. Miré alrededor, las demás cabinas ya estaban ocupadas por madres, algunos niños y un par de novias desconsoladas. Solo faltabas tú. Pero en tu lugar llegó Tere. Menuda desilusión. Tantas horas sin poder hablar con los míos y ahora que podía ya no quería decir nada. No importa, tendré paciencia. Tú la has tenido conmigo y la agoté. Sé que estarás haciendo lo imposible para recuperarla. Sé que vendrás, pero, si no vienes, también sé que me dolerá cada vez menos. Pero si vienes y te vas, y vuelves y te vuelves a ir, le arrancaré cada día la postilla a esta herida para que no cicatrice jamás.

			Un beso.

		

	


	
		
			 

			Cuando uno no está a gusto en el trabajo, cuando cree que está siendo infravalorado o, peor aún, cuando tiene la seguridad de que le están tomando el pelo con el salario, tiene tres opciones: aguantarse, despedirse o luchar por conseguir el trato deseado. En una profesión no homologada como la de narcotraficante, los engaños están a la orden del día y más, según cuentan los que llevan un par de décadas en el ajo, desde que niños de dieciocho o diecinueve años han tomado el control de la mercancía. No tienen ética ni respetan los protocolos de actuación, para ellos no existe el pacto entre caballeros. Su máxima es vivir al día. Si han quedado para hacer una operación a la una de la tarde hay muchas probabilidades de que el día anterior se hayan agarrado una buena castaña y no solo no aparezcan, sino que ni siquiera se molesten en contestar al teléfono. Los que se encargan de poner en contacto a los que poseen la mercancía con los compradores juegan a darles un precio diferente a cada uno para poder llevarse una comisión, tan alta que, a veces, acaban echando abajo la operación. Otras, se finge que se han caído paquetes, o sea, kilos de cocaína, por intervención de la policía, o por un intermediario que no da señales de vida. Jamás he visto representado mejor el género picaresco que en estos lazarillos ciegos de vicio y ocio. 

			Juan era un experto en hacer planes para sustraer cocaína o dinero y que nadie pudiera probar su responsabilidad. Solía involucrar a alguien de su confianza para que hiciera el trabajo sucio, al fin y al cabo él aportaba el rendimiento intelectual. Una de las últimas veces, había planeado robar a unos traficantes del norte con los que había llevado a cabo alguna que otra operación satisfactoriamente, aprovechándose de la confianza que había entre ellos. Pero el tipo al que escogió para que llevara en la bolsa, en lugar de la droga pactada, pistola y bridas no apareció en el punto de encuentro para repartir el botín. Debió de sospechar que aquel italiano vividor y listo, con los brazos llenos de cicatrices por unos cuantos ajustes de cuentas, también había estado maquinando su plan.

			En las primeras reuniones, Francisco le dio a Juan un precio del kilo de cocaína llegado de Colombia lo suficientemente goloso como para que viera rentable jugarse su libertad, como para que viera negocio aun teniendo que repartir. Conforme pasaba el tiempo, en cada reunión, el colombiano encarecía más el material, excusándose en que eran los que mandaban la mercancía los que iban subiendo su precio por una serie de inconvenientes que iban surgiendo en el camino: más policía a la que silenciar, más gente de aduanas a la que sobornar… Así que, como era de esperar, el mismo día de la entrega, aquel traqueto le dio un precio de compra considerablemente más alto. A Juan no le quedó más remedio que tratar de venderlo por más dinero del que, en su momento, había pactado con sus clientes. Unos aceptaron y otros se echaron atrás. Con el nerviosismo de la operación, la tensión por la enfermedad del padre y el miedo disfrazado de euforia, parte de las ganancias, aún sin repartir, se convirtieron en humo, un humo denso que invadía toda la casa y tras el que solía aparecer, como por arte de magia, el genio de la base, esa voz interior que hacía que Juan se creyera, mientras duraba la droga, el dueño del mundo, capaz de hacer y deshacer a su antojo, nublado por el chaparrón de su particular nube. Así que, mientras la caja con el beneficio del colombo apenas se llenaba, la de Juan iba creciendo, unos días más y otros días menos. La suerte, o la desgracia, eso solo se sabe con el tiempo, quiso que Francisco, cuya rectitud aprehendida en el seno de una familia de tradición militar no superaba la avaricia de narcotraficante, quisiera hacer de los dos últimos paquetes que quedaban de la remesa cuatro. Juan no puso objeción alguna y acordaron que la mezcla la haría una amiga, Miriam, licenciada en Químicas, que conseguía siempre mezclar los ingredientes necesarios para que la cocaína estuviera bien de sabor, hiciera una base que secara rápido y no escociera en la nariz. Pero no todos los que se encargan de cocinar la cocaína son tan escrupulosos. La mayor parte de las veces, los camellos la cortan machacando cualquier pastilla que encuentran en el botiquín, sin reparar en para qué está prescrita; en alguna ocasión, hasta han llegado a cortarla con matarratas, para que el consumidor crea que el corazón se le acelera por su grado de pureza, y no falta quien ha tenido la peligrosa idea de pulverizar cristal en una especie de licuadora, con el fin de esparcir el polvillo sobre la coca y conseguir que tenga ese brillo que tanto valoran los narcos. 

			Desde que iniciamos nuestra relación, había escuchado hablar de Miriam en innumerables ocasiones. Sabía que tenía sobre cincuenta años, y probablemente esa fuera la razón por la que jamás me invadieron los celos. Juan me contaba que, si alguna vez tenía que pedirle consejo a alguien, sería a ella, pues su voz y su dulzura le transmitían la paz de un atardecer con el mar en calma. Entre ambos no había secretos, aunque sabía cómo ocultarle insignificantes detalles, como que seguía fumando base, adicción a la que Miriam tenía que agradecerle un agujero de treinta mil euros en su cuenta. Cuando la conocí, tomando unos huevos fritos con patatas en una cervecería cerca de Moncloa, pensé que era más o menos como la había imaginado: un duendecillo, con el cabello oscuro, algo alborotado, ojos transparentes y el hábito despreocupado de los que han firmado la paz consigo mismos y con el mundo. Poco a poco, fui descubriendo que su forma pausada de hablar, su tono conciliador y su aura de serenidad escondían un más que atormentado pasado. Miriam había sido una de las pocas narcotraficantes españolas que habían hecho fortuna en un mundo eminentemente masculino. Dicho sea que no era la feminidad hecha persona, aunque por su frágil figura jamás habría imaginado que escondía, en algún recodo de la conciencia, algún que otro ajuste de cuentas. Hacía tiempo que había decidido apearse de la montaña rusa de las emociones y pagar sus pecados devolviendo las porciones de vida robadas a otros en una residencia de ancianos. Allí limpiaba a los viejos y a las viejas, sin distinción, escuchaba sus miedos, sus fobias, lloraba con sus penas, paseaba sus miserias y les ofrecía la compañía que anhelaban. Para ella era una justa penitencia. De la Miriam guerrera, capaz de ponerse a la altura, pese a su metro sesenta, de los narcotraficantes más poderosos del país, quedaban algunos fines de semana en los que practicaba sus nociones de física y química para poder sacar un dinerillo extra y que a sus hijos no les faltaran los caprichos a los que ella les había acostumbrado en su infancia. Las pocas veces que coincidíamos, me costaba imaginarla negociando, poniéndose firme delante de una cuadrilla de hombres puestos de cocaína hasta las cejas. Me preguntaba si, en algún momento, habría consumido, si se habría dado a la juerga con sus compañeros de faena, como hacen casi todos los que trafican con estupefacientes, pero la verdad es que no era el prototipo de mujer sexy y viciosa, como aquella reina de la belleza mexicana, Laura Zúñiga, que fue arrestada, semanas después de haber sido coronada, junto a su pareja, un capo del sanguinario cártel de Juárez, cuando iban a bordo de unas camionetas bien surtidas de armas y dinero. 

			Le pedí a Juan que me dejara acompañarlo a su cita con Miriam. Vivía en un paraje tan saludable que me resultaba difícil imaginarla con algo tóxico entre las manos. Llamamos a la puerta de su chalet pareado, ante el que se arremolinaban, en peregrinación de sobremesa, varios gatos con maullidos en las tripas. Nos saludó con una bolsa de plástico en la mano. Acababa de cortar unas cuantas hojas de hierbabuena para prepararnos un té. Si he de ser sincera, no le presté mucha atención. Yo estaba a otra cosa. Trataba de imaginármela como a la examante de «el Chapo» Guzmán, presa por traficar con droga y cuyo cuerpo fue encontrado con la letra Z marcada en glúteos, espalda y senos, que era el sello de los Zetas, un grupo de exmilitares desertores al servicio del cártel del Golfo y enfrentados con el cártel de Sinaloa, del Chapo. No sé cómo lo conseguía, pero Juan ya se había dado cuenta de que me había adentrado en mi particular mundo de fantasía. Quizás por eso, o simplemente por respeto a Miriam, a su reticencia de que alguien ajeno a aquel mundo supiera más de la cuenta y tal vez algún día tuviera la tentación de contarlo, me dijo que yo no podía entrar en el laboratorio en el que hacía las mezclas y que, como mucho, les acompañara en el coche. Por eso sé que fue en ese viaje cuando se le ocurrió la genial idea que guardó en silencio con cremallera de autosuficiencia. No necesitaba preguntarle nada. Aquella media sonrisa, sus nervios, sus ojillos de pícaro delataban que algo se estaba cociendo en aquel hervidero de ideas inconexas que siempre acababan encontrando un punto de unión. 

			Paramos en medio de un pueblo precioso, casi, casi, de cuento, y la casa a la que se encaminaron era una fortaleza de piedra justo al lado de una panadería. Pensé lo gracioso que resultaba que, al lado de donde se cocía la harina, se fueran también a manchar las manos de blanco. A los pocos minutos, Juan salió de aquel portal que tenía que oler a empanada y a pan de pueblo. Daba grandes zancadas, mirando, disimuladamente, en todas las direcciones. No podía evitarlo, aunque fuéramos a cenar, no había un punto del restaurante que no tuviera controlado y sobra decir que a lo único a lo que le daba la espalda, en un sitio público, era a la pared. De todas mis relaciones, ha sido el único hombre que no me ha dejado escoger sitio, ni aun en las cenas más románticas, y el único que ha podido hacer de una falta de educación un poderoso afrodisíaco. 

			En el camino de vuelta, Juan conducía, como en el de ida, sin decir palabra, mordiéndose, de cuando en vez, el interior de un carrillo y emitiendo aquel ruidillo inconsciente que aparecía cuando tenía una preocupación o veía cualquier coche de policía. Se parecía al ruidillo que hacía mi abuelo cuando se negaba a ponerse la dentadura postiza y pasaba las horas, acompañado de aquel soniquete, delante de cualquier obra. Juan iba rumiando su idea, hasta digerirla como una necesidad, como algo que el colombiano se había buscado por su avaricia, por su forma de presionarlo, por el modo en el que había ido regateándole el precio. Dicen que quien no encuentra una justificación es porque no la ha buscado lo suficiente. Juan, en cambio, siempre tenía una buena razón para planear alguna travesura y se regía, con escrupulosa devoción, por aquel refrán de quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón. A él le bastaba con que le perdonaran uno.

		

	


	
		
			 

			De los cuatro paquetes que Miriam elaboró con mimo aquel día, Juan ya había colocado dos en Madrid. Los otros dos, que estaban en casa, tenían ya destino fijado. Se irían a Alicante, con una mula de la confianza de Juan, y allí se haría la entrega. Eso era, al menos, lo que le había contado a Francisco para acabar con aquella operación que se había saldado con más noches en vela de las que su salud se podía permitir. Para empezar, Juan jamás dejaba que la mula, por mucha confianza que tuviera en ella, viajara sola. Prefería acompañarla en otro coche, ir abriendo camino por si había algún control de policía, y ocuparse personalmente de recoger, contar y guardar el dinero. Que yo recuerde, solo hubo una ocasión en la que delegó en uno de sus mejores amigos y la prueba de confianza se saldó con un fajo de billetes menos de lo acordado. Su amigo era guardia de seguridad y hacía malabarismos con el sueldo, así que se había acostumbrado a hacer trapicheos para sus dosis de hachís, para alguna salida entre semana con compañeros de porro y whisky, y para invitar a alguna chica a irse con él de fin de semana, si es que alguna lograba superar la barrera de sus dos metros de estatura. Viéndole parecía poco probable que aquel hombre se fuera a asustar fácilmente, no tanto por su condición de valiente, sino por esa inconsciencia que da la torpeza mental. Pero aquel día sudó como en pleno agosto en la madrileña plaza de Colón. Para que no recordara la dirección donde se iba a hacer la entrega, le hicieron dar vueltas durante una hora hasta que, por fin, llegó a una nave perdida en medio de la nada. Nada de agua, nada de montaña, nada de edificios, nada de nada. Contó deprisa, pero creyó haber contado bien. Quizás fue en el baño de la gasolinera, donde paró a repostar el ánimo y desechar el pánico, donde se le pudo caer uno de los fajos que llevaba en la mochila, junto a una toalla para el sudor y un paquete de chicles blanqueadores. Eso es, al menos, lo que le contó a Juan, y lo que Juan tuvo a bien creerse. Desconfiar no le habría servido de nada. Pero también sabía que aquello no le volvería a pasar. 

			Afortunadamente, esos dos paquetes hechos en el laboratorio de Miriam no tendrían que viajar. Por la tarde, un chico de Gijón vendría a recogerlos y los pagaría un poco más baratos. Aun así, ya echaba cuentas con los sesenta mil euros que le estaban quedando de beneficio. Probablemente, si no hubiera estado poniéndose cada día, daba igual a la hora que fuera y con quién estuviera, no se habría atrevido a dar aquel paso que conllevaba temple, seguridad y cierta habilidad para la interpretación. Sabía Juan con quién se la estaba jugando. A pesar de que el colombiano le aseguraba que eran otros los dueños de la cocaína, Juan tenía la certeza de que allí el único traqueto era él. Sabía también que, en caso de que su plan no saliera bien, o las dudas se apoderaran del colombo, sería incapaz de ir a por él. En aquellas larguísimas partidas de ajedrez mental que ambos jugaron nada más conocerse, consiguió que el colombiano le hablara de un español que le debía ciento cincuenta mil euros, que no conseguía recuperar. Juan decidió entonces probar hasta dónde era capaz de llegar aquel traficante soltando un farol. Le habló de un amigo suyo de la infancia que podía buscar a la persona en cuestión y torturarla y, aunque en principio Francisco se mostró complaciente con la idea, nunca, tal y como preveía, le dio la orden de ir adelante. Así que suponía que a él, por sesenta mil euros, no se atrevería a hacerle nada. En caso contrario, guardaba, como buen jugador que era, un as en la manga.

		

	


	
		
			 

			Hay días que pasan al olvido sin motivo, aunque hayan sido días felices, días con paraguas de sonrisa, días con el paso decidido, días con la esperanza en el bolsillo. Hay, sin embargo, otros días, días con bochorno en el empeño, con pereza en la barriga, con nostalgia en la mochila, que se recuerdan a lo largo de toda la vida. Aquel día fue uno de ellos. Madrid nos había regalado un sábado de finales de agosto por encima de los cuarenta grados. No habíamos sido capaces ni siquiera de refrescarnos en la piscina. Parecía como si los escasos metros que nos separaban de ella se nos fueran a pegar a las chanclas, convirtiéndonos en estatuas de alquitrán. Preferimos bajar las persianas y dejarnos acariciar por la modorra. De vez en cuando, también nos acariciábamos el uno al otro, como en un trío armónicamente orquestado, en el que uno sabe cuándo y dónde debe tocar y no hay celos si, durante un rato, alguien se tiene que conformar con mirar. 

			Juan tenía una polla espectacular. Era la primera vez en mi vida que encontraba el sexo de un hombre atractivo, agradable de ver, adecuado para contemplar, gozoso a partes iguales para la vista y para el tacto. No se escondía bajo ninguna piel y se levantaba en pie de guerra todas las mañanas, a cara descubierta. Parecía haber sido diseñado para entretener mi boca, sin que tuviera que hacer malabarismos con los labios. Cuando la emoción rozaba la pared de la garganta, lejos de asustarme, disfrutaba de cada una de las arcadas y de la excitación de su miembro navegando en aquel mar de saliva. 

			Aquella tarde de agosto, con el calor resbalando por mis muslos, Juan se limitaba a mirarme y yo le correspondía con cierta inquietud. Era raro, muy raro, que con el calor a punto de asfixiarnos no buscara refresco en mi boca. Quizás, sencillamente, porque «no somos para todos todo el tiempo ni todos son para nosotros todo el tiempo»[18]. Desnudo junto a mí, con las piernas cruzadas, me observaba como se mira aquello que puede perderse en una mala tirada a la ruleta. Yo no entendía por qué no se agachaba y se refugiaba en el oasis que se vislumbraba entre mis piernas y que comenzaba a burbujear, como burbujeaba el alcohol entre mis muslos en aquellas cenas en las que los ojos se me iban detrás de los botones de su camisa, como si mi deseo fuera suficiente para desabrocharlos. Entonces, dijera lo que dijera, fingía no oírle para que viniera a susurrármelo a la mesa y se sentara a mi lado. Apuraba el sorbete de limón mientras sus dedos se arrugaban bajo mi vestido. Salíamos con la excitación contenida en la chaqueta, me abría la puerta del coche con la mirada perdida en mi escote y yo sabía de sus ganas por la tensión con la que agarraba el volante. Los dos sabíamos que estábamos a punto de comenzar un auténtico viaje de placer. Apoyaba uno de mis finísimos tacones al lado del freno de mano y el otro a la altura de la ventanilla y empezaba a masturbarme. Sin apartar sus ojos de la carretera colocaba el espejo retrovisor para que le sirviera de pantalla de cine y me descubría a medias el pecho izquierdo. Mi orgasmo llegaba a 150 por hora, en la curva del kilómetro G. Cuando al fin cerraba las piernas, cansadas de excitación, me incorporaba ligeramente y le sentía satisfecho con mi satisfacción. No tardaba en frenar. Se apeaba del coche, al tiempo que se bajaba la cremallera del pantalón, y, cogiéndome del brazo, me sacaba bruscamente, con la justa brusquedad de lo convenido, para tumbarme boca abajo sobre el capó. El frío del metal rozaba mis pechos mientras él gritaba al cielo que me quería. 

			Sabía que su silencio también quería decir que me quería, temiendo no poder quererme en un futuro. Pasamos lo que quedaba de tarde viendo la tele y, de vez en cuando, perdía el hilo argumental para seguir con su propio thriller. Había llegado el momento de acabar con la taquillera película de aquel verano y empezar el teatro. 

		

	


	
		
			 

			Decidimos ir al cine cuando la calima no nos emborronara la visión. Era un cine descomunal, asaltado los fines de semana por pandillas de adolescentes. Pero no nos importaba. Reservábamos unas butacas VIP por apenas cuatro euros más y casi podíamos sentirnos como en casa. Antes de entrar en la sala, Juan debía hacer una llamada. No lo podía demorar más. Y la tenía que hacer desde una cabina. El colombiano le había prohibido terminantemente llamarle desde su teléfono, ni siquiera desde la tarjeta prepago que Juan había comprado expresamente para aquel verano de llamadas de negocios. Para ser exactos, no la había adquirido él. Uno de los chicos que habitualmente se acercaban a pedirle dinero, o a venderle mecheros, se encargó de comprarla por él y de dar su DNI a cambio de algo más de propina. Si algo era Juan, era generoso. Tuviera más o menos dinero, no le costaba compartirlo. Sus amigos, o aquellos que decían ser sus amigos, le conocían al dedillo y recurrían a él cuando necesitaban alguna ayuda o cuando tenían ganas de fiesta. Bajo los efectos de la cocaína, aquella generosidad se disparaba y regalaba gramos como quien regala cerezas. Mientras corría el whisky, contaban anécdotas que aplaudían como si fuera la primera vez que se narraban y se llamaban, los unos a los otros, hermanos. Eso sí, las veces que Juan había intentado dejar la cocaína, esos amigos desaparecían. No llamaban, no le acompañaban en los viajes o, peor aún, le encargaban la droga para metérsela delante de sus narices y ofrecerle incesantemente, como si necesitaran que el prójimo pecara para no tener tanto sentimiento de culpa. Tampoco se acordaban de su cumpleaños o, si lo hacían, le llamaban preguntándole si iba a dar una fiesta. Juan era consciente de que la mayor parte de sus conocidos se aprovechaban de él, le engañaban y le camelaban con tal de sacarle unos euros, unas rayas o alguna comisión en operaciones en las que no pintaban nada. Pero él también lo había hecho. Solía decirle a su familia que había ganado menos dinero del ingresado para que no le demandaran más de la cuenta. Alguna vez fantaseaba sobre el día en el que le tocara la lotería y repetía orgulloso que no lo diría, que haría como si estuviera trabajando mucho para que los suyos valoraran lo que les daba y no se acomodaran. Era una buena táctica y tenía todo el derecho a llevarla a cabo. Vivía esclavizado, desde antes incluso de ser mayor de edad, pagando un piso a su madre, algunos gastos y cualquier inconveniente que surgiera. No se había podido plantear nunca tener un trabajo normal, porque con una nómina de mileurista apenas le habría dado para hacerse cargo de una de las casas. Así que había tenido que buscarse la vida para poder tener los suficientes réditos como para solventar su supervivencia y la de toda su familia. En la mejor de las ocasiones, jugaba a narcotraficante y conseguía considerables sumas de dinero, pero cuando la cocaína escaseaba o no podía venderla al precio que necesitaba, tenía que buscarse la vida con lo que fuera. Se había llevado comisión por pasar tarjetas robadas en locales de amigos, tarjetas de gimnasios o de gasolineras cuyas bandas magnéticas eran clonadas por unos rumanos que vendían los códigos a mil euros; había tratado de colocar relojes mangados, joyas birladas y, en cierta ocasión, hasta se había atrevido a robar en un bingo. Muchas temporadas había tenido que jugar en lo que él llamaba segunda división, o sea, repartir gramos entre amigos y conocidos, la mayor parte de las veces cortados por él mismo para sacarles mayor beneficio. Esas eran las únicas veces en las que su generosidad hacía novillos, cuando arañaba de la báscula una micra o dos para ir compensando su consumo. Pero esta vez había jugado en primera división y había conseguido colocar en el mercado nada más y nada menos que cuarenta y dos kilos de cocaína. Hacía cálculos para ver cuánto le había hecho ganar a aquel colombiano y deducía que sesenta mil euros eran una minucia comparado con los beneficios que Francisco iba a sacar de todo aquello. Pasara lo que pasara, no se podía quejar.

			Llevaba mi camisa favorita. Una camisa floreada en tonos granates y beige que resaltaba su moreno. Avancé con él hasta medio camino, no quería que mi presencia lo incomodara, aunque la curiosidad me estaba carcomiendo. Tenía que representar su mejor papel, tenía que creérselo. Descolgó el teléfono de la cabina, marcó uno a uno los números del teléfono y tardó unos segundos en empezar a hablar. Observaba sus aspavientos intentando leer, en cada gesto, algo que deshiciera el nudo que se me había hecho en el estómago, como si el intestino se hubiera enredado consigo mismo y no tuviera forma de desatarse. Los momentos en los que no abría la boca me inquietaban aún más. Sin saber lo que le estaban diciendo al otro lado del teléfono, podía temerme lo peor. Apenas hubo colgado el auricular se llevó las dos manos a la frente. 

			«Los efectos del amor o de la ternura son fugaces, pero los del error, los de un solo error, no acaban nunca, como una carnívora enfermedad sin remedio»[19].

		

	


	
		
			 

			Hola, amor:

			Sigues sin decirme nada, pero espero que estas cartas ayuden a que no te olvides de mí. Hoy han venido a verme Pepilla y Tere. He intentado sobreponerme a la angustia de llevar aquí cuatro meses y que nadie me dé una pista de cuándo voy a poder volver a dormir en nuestra cama. Ni siquiera el abogado ha vuelto a mencionar su reunión con el juez. No te he mencionado, ya sabes que no te tragan. Para qué disimular a estas alturas. Te consideran mi verdugo en lugar de la víctima, así que no quise desperdiciar el tiempo en discutir. A Pepilla la he notado avejentada y triste, como si llevara demasiado peso en la conciencia, y Tere está delgadísima. Creo que está obsesionada con no volver a coger peso, como si ese hubiera sido el motivo de que su pareja le dijera que hiciera las maletas y se marchara de su casa. Ella siempre ha sido la gordita de la familia, pero se la veía feliz. Ahora es como si alguien estuviera asfixiando su alegría con un corsé. A ver si a estas alturas va a convertirse en una anoréxica deprimida. Como de costumbre, me ha tocado darles ánimo a mí. Por una vez podrían haberse sobrepuesto. No soporto verlas llorar, ni tampoco quiero que me cuenten chismes de gente que ni me va ni me viene. Como aquí no es que pasen demasiadas cosas, y las que ocurren mejor que ni las sepan, les he contado un par de chistes que he oído en el patio. Se han reído mucho porque eran de negros y ya sabes lo racistas que son. Ahora que caigo, también podría haberles contado uno de gays, que tampoco pueden con ellos. Por un momento, solo por un instante, me ha parecido que todo estaba bien, que no me separaba ningún cristal de ellas, que simplemente me despedía a través de la ventana de un taxi, cerrada porque el día era frío. No estaría mal, ¿verdad? Primero iría a buscarte, te estrujaría con un abrazo y luego te daría aliento con las buenas noticias. Anda, no te hagas más de rogar, escríbeme y dime adónde te apetecería ir.

			«En el avión, cerca de ti, ya no le tengo miedo al peligro. Uno solo muere cuando está solo»[20].

		

	


	
		
			 

			Apenas una hora después del entierro de su padre, Juan decidió cogerse un vuelo con destino a Cartagena de Indias. Tenía que cumplir la voluntad de su padre de entregarle a su hermana, a la que hacía años que no veía, una carta manuscrita y, además, necesitaba estar solo. Yo, sin embargo, precisaba más que nunca estar con él y me fui alterando sin la paz del humo de su porro de hachís. Apoyé la cabeza en la almohada y rastreé como un perro cualquier olor que me recordara a él. En las sábanas se dibujaban los trazos de nuestro último combate, el territorio marcado por el deseo, las huellas de la lujuria, la espuma que entró en mí como una ola y regresó, dócil, a la orilla de seda.

			«La soledad engendra lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello, la poesía. Pero engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado»[21]. 

			La soledad, como amiga, es una aliada que te inspira, que empaqueta en papel de regalo recuerdos que ni sabías que existían en algún rincón de la memoria, que traza planes que jamás se cumplen, viajes que jamás se emprenden, proyectos que jamás se materializan, empeños en los que pronto uno ceja, que envuelve sueños con el paño caliente de la realidad, que escucha, que calla, que te hipnotiza, que grita, que te mece, que te acuna, que hace que te yergas. La soledad, como enemiga, es ese intruso que se cuela por la ranura de la puerta, por la rendija de la ventana, en silencio y a veces de forma escandalosa, que ocupa el calorcito que quedaba en aquel rincón del sofá, que deja frío en las sábanas, que te congela las ganas de ducharte, que te hunde en la bañera donde bucean las inseguridades, los celos, las debilidades, los desplantes… Sabía lo que era estar sola sin quererlo, sola sin desearlo, sola sin merecerlo. Sabía lo que era quedarse dormida llorando, con chapapote en las mejillas, con salinas en las comisuras de los labios. Sabía lo que era quedarse mirando la tele durante horas sin ver nada, con la mano inmóvil sobre el mando, con los párpados sujetos a las cejas, con la vista perdida en ningún paraíso, tal vez en una mota de polvo, en cualquiera de las muescas de la contra de la ventana, en la mancha de un cristal. Sabía lo que era abrazarse a un gato, acallar su ronroneo con gemidos, tragar pelo, tragarse las espinas de tantas rosas, atragantarse con el tallo de las fotos que alguna vez fueron vida. Sabía lo que era caer en el suelo, golpearse para que el alma duela menos, dormirse por decreto para soñar que no se está sola.

			Era la primera vez que nos separábamos y parecía como si la soledad me hubiera esposado a la cama. Cuando por fin me animaba a levantarme vagaba por la casa como si me hubieran robado el alma. No me extraña que algunos estudiosos de la Universidad Mexicana hayan definido el enamoramiento como una demencia temporal, durante la cual la persona amada se nos aparece como única e irremplazable. De pronto mis manos no acertaban a coger nada, mis pies no avanzaban, mi cerebro no emitía ninguna orden que no fuera la de escuchar su voz. Al segundo día, todavía no me había quitado el camisón de La Perla. Olía a su fragancia y a la mía, pero sobre todo olía a sexo. El río de mi flujo, los afluentes de sudor de cada uno de los cuerpos, la pócima mágica de su semen, la esencia de nuestra saliva, todo junto merecía ser etiquetado por las mejores casas de perfumes del mundo. Estaba tendida en el sofá, intentando ver una película, cuando llamaron al timbre de la puerta. Me extrañó que no sonara el portero automático y me apresuré a bajar el sonido del televisor. Avancé lo más sigilosamente que pude pero tropecé con el comedero del gato, que rebotó contra la pared, haciendo un ruido espantoso. Quienquiera que fuera ya sabría que había alguien en casa. Encajé las pestañas en la mirilla y sentí cómo el frío del suelo trepaba hasta paralizarme el cuello. El colombo estaba allí enfrente, mirándome a los ojos a través de aquel agujerillo. Podía sentir su aliento a través de él, su aroma a Old Spice. Cuando me decidí a abrir, ni reparé en que llevaba aquel camisón semitransparente.

			Sin que apenas mediara un saludo me dijo: «¿Puedo pasar?». Era el mismo Francisco de todas las citas, con esa forma de vestir de los que no quieren llamar la atención pero no se resignan a no verse atractivos, de los que apenas quieren imprimir carácter a su ropa porque entienden que su personalidad es suficientemente reveladora, de los que no dejan que su mujer les elija los calzoncillos porque en la intimidad guardan algún secreto, de los que parecen llevar el mismo atuendo todos y cada uno de los días, para cada una de las ocasiones, pero algo en su expresión había cambiado. No es que fuera muy expresivo, tenía cara de estar perennemente preocupado, pero esta vez, su gesto denotaba cierta agitación.

			—Perdona que te moleste, pero no sé nada de Juan y tengo que verle. ¿Está aquí? 

			Me gustaba su acento, aunque no tanto como el acento mexicano, que está bien padre. Me llamaban la atención sus expresiones, aquella forma de llamar sapo a los chivatos, o de referirse a bailar pegados como hacerlo amacisados, o de pedir que no se burlen con un «no me la vele» o «no me la monte». Empecé a caer en que estaba a medio vestir, que mi culo se vislumbraba entre la gasa del camisón, cuando le dije que no estaba. 

			—¿Y dónde está, pues? 

			«Bendecimos el sol porque nos separa de él la distancia precisa que nos lo hace útil. Unos pocos millones de millas más cerca o más lejos, y nos asaríamos o helaríamos. ¿Y si con la verdad pasara como con el sol?»[22].

			Sabía por qué preguntaba por Juan. De hecho llevaba desde octubre queriendo verle una y otra vez y él le daba largas. Su paciencia debió de agotársele para venir a casa. Entre otras cosas, porque él no conocía aquella casa. Nos habíamos mudado justo después del verano, porque, tras haber vendido todo el material, era demasiada la gente que sabía dónde vivíamos, demasiadas conversaciones mantenidas allí, demasiados vecinos viendo cómo entraban y salían los compradores, gente poco recomendable, bastante alejada del estereotipo de traficante de cine que va trajeado de la mañana a la noche. 

			Se sorprenderían al conocer quiénes manejan la cocaína en Madrid, quiénes coleccionan billetes de quinientos en viviendas acorazadas, quiénes se instalan en barrios marginales, para no levantar sospechas, y compran a los vecinos gitanos de la zona para que les avisen de cualquier movimiento que haya alrededor de la casa. La mayoría rondan los veinte y controlan el mercado. Se pasan las mañanas durmiendo y por las noches, como los vampiros, succionan los bolsillos de sus clientes. Muchos no hacen negocio, ni les importa. Se gastan el dinero que consiguen en unas cuantas rayas para aguantar hasta que amanece. Los hay, incluso, que viven con su madre. Cuando las cosas van bien, se compran relojes, teles de plasma y helicópteros de juguete. En las etapas malas, es esa misma madre la que se ve obligada a malvender desde una casa hasta la última joya de la herencia de la abuela. Cuando vuelve a ir bien, la cocaína se sirve en la mesa del salón como tazas de café, y los negocios se despachan en la habitación del niño, entre olor a calcetín y porro, entre sábanas por cambiar y la ropa de la noche anterior por el suelo, entre algún juguete erótico mangado en un sex shop y las esposas que consiguió de un amigo guardia de seguridad. He visto a esa madre ir y venir, desde su habitación al salón, para ponerse otra puntita y así sobrellevar mejor que a su hijo lo tengan amenazado los colombianos por no pagar a tiempo, poniéndole intereses a la deuda por cada día transcurrido. Algún día llega con la mejilla calentita y el ojo verde desesperanza. La madre le da un beso y lo ayuda a meterse en la cama. Son los niños que juegan a ser mayores, bandidos que juegan a ser héroes, héroes de polvo que se desmoronan después de una noche de excesos, en la habitación helada de una comisaría, en el calabozo de las inmundicias y en la cama de las mujeres que les piden una última raya. Héroes de noche, villanos de mañana, héroes para los compañeros de barrio, villanos de medio gramo, pesos pluma de la decencia y la coherencia, héroes de polvo, de polvo fácil, de polvo blanco, de polvo rápido, de polvo ácido, de polvo de discoteca, de polvo de cristal, de polvo para desahogo, de polvo estimulante, de polvo itinerante, de polvo alucinógeno, de polvo de estrellas fugaces, de polvo de sueños estrellados.

		

	


	
		
			 

			Recuerdo aquella mudanza con más ilusión que la primera vez que Juan y yo nos fuimos a vivir juntos. Entonces, no llevábamos ni seis meses de relación y yo, que todavía no había convivido con nadie, estaba aterrorizada. Aún no sabía lo que era acostarse y levantarse todas las mañanas con la misma persona, cocinar para dos, compartir baño, tener un cepillo de dientes perennemente junto al mío, tener que limpiar las gotitas de pasta dentífrica que iba depositando sobre el espejo cada vez que se los enjuagaba, tener que bajar la tapa del inodoro, tener que vaciar el cenicero ahogado de colillas, tener que aspirar el rastro que iban dejando sus porros, tener que colgar sus camisas, tener que tirar los envases de los yogures acabados, tener que hacer doble compra, o triple si la marihuana estaba de paso, tener que ponerle el tapón a todas las cremas… Llevaba desde que acabé la carrera viviendo sola y ya iba echando de menos tener los fines de semana ocupados, aunque simplemente fuera con una manta y unas cuantas películas de vídeo. 

			La verdad es que me moría por irme a vivir con él. Los días que pasábamos juntos se nos iban entre colocón y resaca, sexo con nocturnidad y mañanas para hacer el amor. Juan había decidido cambiarse de casa. Los vecinos, que eran los propietarios del chalet donde había difuminado el límite entre libertad y libertinaje, empezaron a ver cómo el jardín con piscina, que tanto trabajo les había costado construir, se había convertido en un barrizal lleno de latas de comida para perros y algún tanga. Así que aquel paraíso, deconstruido a base de muchas noches de juerga, empezaba a parecerse, más bien, a una celda bajo la estrecha vigilancia de sus vecinos caseros. Rápidamente buscó un dúplex con terraza próximo a Madrid. Aquel sí me parecía un lugar idóneo para aparcar mis pertenencias y construir una vida en común. Sin embargo, él parecía no estar seguro todavía de querer renunciar a aquellas noches en blanco, cuando se fumaba problemas y sentimientos, a partes iguales, ni estaba todavía seguro de si podía confiar en mí. 

			Siempre he sido algo temeraria, es uno de esos defectos de serie que llevas grapados a la personalidad y que ni el sistema de prevención y autodefensa de tu cuerpo es capaz de aniquilar. De niña, ansiaba participar en aquellas conversaciones de mayores donde los pequeños no podíamos meter baza. Como no era posible, miraba fijamente hasta captar la atención de mi hermana y me ponía bizca. Yo era siempre la primera en reírme, porque no hay nada que provoque mayor hilaridad que el hecho de saber que no puedes hacerlo. Notaba su carcajada contenida, su cara empezaba a ponérsele como un tomate y ya era incapaz de probar bocado. Una simple cuenta atrás y la tenía con la cabeza echada hacia atrás, dominada por una risa nerviosa, incontenible e irremediablemente contagiosa. Lo que venía después también me lo sabía de memoria. Mi padre nos mandaba a comer a la cocina, porque, en sus buenos tiempos, en la cocina comían aquellos que limpiaban y cocinaban para ellos. No se daba cuenta de que a nosotras nos encantaba aquel destierro, donde poder poner los codos sobre la mesa y hasta una pierna encaramada a la silla, charlando de nuestras cosas, comentando las tonterías de clase, o el nuevo peinado de Martina, y pudiendo, con un movimiento rápido, pasarle algo de la comida a Rhin, aquel dóberman negro que llevaba con nosotras toda una vida y del que mi padre comentaba, día sí y día también, que cómo era posible que hubiera ido perdiendo aquella fina línea alemana de la que siempre había hecho gala, si llevaba años sometido a una escrupulosa dieta de arroz cocido con corazón. 

			Con Juan también había ejercido mi condición de kamikaze: le había hecho partícipe de capítulos de mi vida que, conforme iba contando, sabía que se volverían contra mí algún día, pero era incapaz de parar, como si las palabras brotaran por propia iniciativa, sin que yo pudiera controlar en qué orden o con qué cadencia. Y así le fui nombrando a todos aquellos que habían ido pasando por mi cama, que era algo bien distinto a pasar por mi alma, y el porqué de haber desarrollado una especie de deber sexual que me obligaba a ser la amante más hábil del mundo. Era una competición contra mí misma que me llevaba, en cada encuentro, a imaginar una historia, una postura, una práctica diferente y mejor a la anterior. La Dolores romántica, soñadora, fiel tenía un álter ego frívolo, infiel, vicioso y pervertido, altamente adictivo para los hombres. El sexo era una gimnasia en la que pocas veces ponía el corazón, sencillamente porque hacía tiempo que lo tenía en venta. Vendía un corazón, y una víscera congelada en la cocina de las vanidades, y varias relaciones sin relación, y una lista interminable de hombres casados, y un amor de mi vida y unos amigos de quita y pon. Vendía un corazón, mi plaza de cama, y una forma de besar y otra de llegar al orgasmo. Vendía un cuerpo de puta y un alma de siete años, la edad a la que empecé a notar que me latía el sexo con un beso de película. Vendía un corazón con vistas a un mar de lágrimas, a una playa de soledad y a un acantilado de buenos propósitos. Vendía un corazón, y una noche de vértigo y un desayuno sin diamantes y un mediodía sin hambre. 

			Allí estaba, regalando mi corazón, mi realidad sin artificios, sin competiciones, sin carreras de orgasmos, sin juguetes sexuales, sin tríos imposibles, porque la mayor fantasía que tenía, la de una pareja con la que convivir, se había hecho realidad. Pero no me creyó, pensó que jamás estaría satisfecha con el sexo que él me daba, pensó que para mantener a raya mi libido tal vez necesitara más que su cuerpo y su boca. Y fue así como las inseguridades se aliaron entre las sábanas, para no dejarle dormir.

		

	


	
		
			 

			El día en que Juan me pidió que me fuera a vivir con él apareció con los ojos hinchados, un ramo de rosas y un perfume de Chanel. Llevaba la misma camisa blanca del día anterior, manchada por ceniza y probablemente por algo de polvo. No quería que me tocara. Con el aturdimiento de haberme tomado unos cuantos Stilnox trataba de recordar qué había ocurrido la tarde anterior. No acertaba a saber si le había abierto la puerta, aunque tenía la sensación de que había estado tumbado en el suelo de la habitación mientras yo me desplomaba en la cama, víctima de un cóctel de lágrimas, desilusión y somníferos. Eso sí, recordaba perfectamente lo que había ocurrido la madrugada anterior. Había salido a bailar con unos amigos y habíamos quedado en que, cuando acabara de hacerles los honores a dos de sus clientes, compartiendo parte de la coca que les había servido, me recogería donde estuviera para pasar la noche juntos. Habíamos estado llamándonos toda la noche. Adivinaba sus celos cada vez que me preguntaba dónde estaba. No llevaba bien que moviera las caderas delante de cualquiera que no fuera él. Yo, sin embargo, confiaba en él, estaba segura de que estaría contando alguna de sus batallitas para regocijo de su público habitual, habitualmente entregado. A las cinco de la mañana decidí irme a casa, con la promesa de que en un rato reptaría por las sábanas, lo más sigilosamente posible, hasta colarse entre mis piernas. Complacida con la idea, me quedé dormida pero, a las tres horas y media, me desperté y descubrí que todavía no había llegado. Llamé al teléfono pero no contestaba. Una angustia inusual me recorrió todo el cuerpo, como si algo malo estuviera ocurriendo. No vacilé. Me miré al espejo. Extendí un poco más de colorete sobre mis mejillas y salí a la calle en busca de un taxi que me llevara a su casa. Suponía que, si no estaba allí, en algún momento tendría que aparecer. Con dificultad encontré el camino. Juan no llevaba demasiado tiempo en aquel dúplex y las veces que había ido con él estaba más pendiente de besarle y acariciarle que de retener el camino. Como en tantas otras ocasiones, para qué voy a engañarme, eché en falta haber sido algo más precavida. Ayudada por la paciencia del taxista, conseguimos dar con la urbanización. Tenía el corazón atascado en la tráquea y sus palpitaciones me provocaban arcadas. No tenía llave, pero aquello no supondría ningún impedimento. Los vecinos me habían visto entrar y salir en varias ocasiones, y a esas horas de la mañana seguro que más de uno salía para ir a trabajar. Estaba a punto de vomitar el corazón, como si fuera una víscera caducada. Tal y como esperaba, logré colarme en la urbanización sin ningún problema. Detrás de la piscina había unas escaleras que llevaban justo al apartamento de Juan. Me quité los tacones y me planté justo al lado de la puerta. Se escuchaba música aunque no demasiado alta. Entre los acordes reconocí la voz rota de Juan, gritándole a Negra, su schnauzer, que se apartara. Me sentí aliviada. Decidí llamar a la puerta, pero me aparté de la mirilla para darle una sorpresa. No abrió y la música dejó de sonar. Escuché varios pasos, sigilosamente dirigidos, subiendo las escaleras. Juan no estaba solo y lo peor es que, con quien estuviera, se estaba encaminando a su dormitorio, que estaba justo en el piso de arriba. No insistí. Movida por una suerte de revelación decidí dirigirme al garaje, en el que Juan tenía alquiladas dos plazas, para averiguar quién estaba con él. Para mi sorpresa, allí no había rastro de su Golf negro, sino un Mercedes azul familiar. Reconocí la bolsa de gimnasio de Juan en su interior, pero no el vehículo, así que, con la sospecha taladrándome el amor propio, me arriesgué a escribirle un mensaje: «Me he despertado y no estabas. Voy en tu busca. Me debes más de un beso». Me aparté del coche y me aposté en una esquina donde tenía completa visión de aquel aparcamiento inmenso y desangelado, en el que se habría escuchado hasta el suicidio de una cerilla. Apenas quince minutos más tarde sentí aproximarse unos tacones. Una mujer menuda y rubia, de unos cuarenta años, que se me hacía familiar, intentaba introducir con serias dificultades la llave en aquel coche. Parecía contrariada, no sé si porque la torpeza no le dejaba irse, o simplemente porque no le apetecía marcharse. Entonces sentí como si una manada de celos hubiera aplastado mi ilusión. Aun así, mantuve la calma y traté de buscarle a aquella mujer un sitio en el puzzle de mi memoria. Tras unos segundos de exploración, di con ella. Era la hermana de un amigo de Juan y juraría que me la había presentado en cierta ocasión en una terraza. De pronto, despertó en mí un recuerdo que parecía haber estado hibernando: aquel día, al volver del baño de aquella cafetería, Juan no estaba en la mesa, estaba charlando animadamente con la hermana de su amigo junto al mismo Mercedes azul.

		

	


	
		
			 

			Entre las sábanas, arropado por el edredón de otra piel, uno siente siempre la necesidad de contar más de la cuenta. Es como si, bautizados por los flujos, comulgando con la lengua del otro, confirmando nuestro deseo por el olor, el sabor y el tacto del otro cuerpo, tuviéramos que confesarnos de haber sentido alguna otra vez. En Cuatro bodas y un funeral Andie MacDowell enumeraba, delante de un perplejo y vacilante Hugh Grant, a cada uno de sus amantes, atribuyéndoles alguna cualidad. A mí aquella escena se me había quedado grabada, como se me graparon entre las piernas los juegos sucios de Las edades de Lulú, y comencé a enumerar delante de Juan a mis amantes, pero no por número, sino por provincias, o por países. Y fue así como aquella velada de película y Häagen Dazs se convirtió en un National Geographic, con mucho león en horizontal y una cazadora de momentos algo arrepentida. Intentando demostrar que todo cuanto me había ocurrido antes de conocerle no había sido más que la práctica gimnástica de un animalillo en celo, generé en él la duda de si con un trofeo tendría bastante en mi estantería de los deseos. En cambio, él mencionó apenas a cinco mujeres, mujeres de las que se había enamorado, con las que había convivido días enteros y noches dormidas a medias, con las que había imaginado futuros momentos, con las que había reñido, por las que había llorado, con las que había reído, por las que había caído, con las que había subido a ese cielo que nada más pide una sonrisa a la puerta. A diferencia de mis conquistas, un número en un lugar, las suyas venían con nombre y apellido cosido a la falda. Algo me presionó el pecho, me estrechó la garganta, me encogió el alma. Acaso fueron celos. Celos de mujeres a las que no podía ponerles más que la cara y el cuerpo que dibujaba su énfasis. Celos de momentos que yo tan solo había acertado a soñar. Celos de aquellas confidencias en las que yo no había estado. Celos de esa complicidad de cama que ya había sentido otras veces. Por sus descripciones, sabía que no eran excepcionalmente bellas, que si unas tenían un rostro angelical, las otras tenían un cuerpo de pecado, pero nunca alguien que uniera cielo e infierno por el ombligo. 

			«El racismo estético es casi siempre una manifestación de inexperiencia. Los que no han penetrado excesivamente en el mundo de los placeres amorosos, solo pueden juzgar a las mujeres por lo que ven. Pero los que de verdad las conocen saben que los ojos solo pueden comunicar una mínima fracción de lo que una mujer puede brindarnos»[23].

			Venía Juan de una relación de la que, sin embargo, apenas me había hablado nada, a pesar de mis vehementes intentos de tirarle de la lengua. Tan solo que habían estado saliendo un año y que mucha gente había intentado inmiscuirse, entre ellos un amigo de la infancia, Alejandro, cuyo nombre sí había escuchado más veces y con el que ya no se hablaba porque un día, estando de fiesta, se le ocurrió proponerle hacer un trío con la que entonces era su chica. 

			A Alejandro la vida le había arrebatado la inocencia en un accidente de moto. Era ese tipo de chico con olor a Mimosín en la bufanda de Ralph Lauren al que, siendo un adolescente de vespino y cocodrilo, un coche se lo llevó por delante, dejándole casi colgando su pie izquierdo. Le operaron de urgencia y le pusieron una escayola en la que ya podía leer las firmas de Piluca, Cuca y Pachi, tan monas ellas con su caligrafía francesa y con su bolsa de Escada. Recordaba cada uno de los días en el hospital y cómo un olor a muerte fue inundando la habitación de anuncio de clínica privada en la que lo instalaron junto a la Play, los tebeos de Snoopy y algún ¡Hola!, para que a su madre no se le hiciera tan duro eso de ejercer de progenitora. Cómo decirles que hay desgracias que no se evaporan como las gotas de Chanel n.º 5 en las muñecas. Alejandro no se podía quitar de la cabeza el día en que le retiraron la escayola y su pierna se le apareció como un trozo informe de carne putrefacta desde el pie hasta la rodilla. Mientras saboreaba su cuarto ron con Coca-Cola contaba cómo intentaron rasparle la carne podrida hasta llegar al mismísimo hueso y cómo lo volvieron a meter en el quirófano. Cuando despertó comenzó a mover los dedos del pie como le había recomendado el doctor para que siguiera circulando la sangre, pero no sentía nada. Separó la sábana y comprobó que su pierna moría justo debajo de la rodilla. Ese día, las sábanas rascaban y no volvió a jurar por Snoopy porque se le había hundido el techo de Pachá, con los colores de Benetton dentro. A partir de entonces, suplió su extremidad con un consumo de cocaína extremo, no había día en el que no amaneciera con la nariz irritada y la cartera limpia, no había noche a la que no llegara con excitación de bolsillo.

			—¿Tú sabes cómo se puede reconocer a los hijos de puta? 

			Juan apuró las últimas gotas de whisky que sobrevivían en aquel vaso de tubo.

			—Porque todos vienen marcados. 

			No sé si el rencor hacia aquel chaval, que a priori parecía un angelito indefenso, tenía que ver con aquel desafortunado comentario o quizás con alguna emboscada en los jardines del desencuentro. Le pedí que me siguiera contando, pero no quiso. Irguió su fibrosa espalda dejándome ver su culo estriado por tantos días de juerga sin comer y se encaminó a la cabina de música. Me encantaba verle allí, creyéndose un DJ internacional, cerrando los ojos, elevando su brazo como si delante de él una enfervorizada masa le jaleara. 

			No paraba de darle vueltas a lo que me había contado. Me parecía rarísimo que conociendo tan íntimamente a Juan, aquel chico hubiera cometido semejante torpeza. Tal vez fuera demasiado puesto como para discernir lo conveniente de lo inoportuno. Juan, capaz de compartir hasta el último mendrugo de pan, jamás habría compartido el cuerpo de su chica. Alguna vez habíamos fantaseado con la idea de hacer algún trío y siempre habíamos estado de acuerdo en que recurriríamos a una prostituta. Una noche incluso, colocados de inconsciencia, llegamos a rastrear cuanta mercancía había en las páginas de contactos. Rubias pechugonas, morenas de coño caliente, culitos dilatados… Estaba tan nervioso, o tan sumamente puesto, que no había conseguido preguntar de un tirón y sin tartamudear si la chica estaba bien y si cumplía los servicios que requeríamos. Aunque la situación era más hilarante que lujuriosa, no pude evitar imaginar qué ocurriría, si tendría celos de que su polla pudiera entrar en otro cuerpo, de que otro culo pudiera disfrutarla, y me excitaba la sola idea de verle con otra delante de mis ojos. Juan, incapaz de decidirse entre aquel muestrario de carne, acababa de colgar el teléfono y me miraba con la duda de si se había convertido en un conejillo de indias con el que experimentar nuevas sensaciones, o si era, realmente, el protagonista de mis fantasías.

			—¿Has estado alguna vez con una chica?

			—Sí…, mientras un novio de la juventud cerraba el bar en el que trabajaba. Mi amiga la del piercing en el pezón llevaba toda la noche pensando en un indeseable que le había sorbido el corazón, había hecho gárgaras con él y luego lo había escupido. Pero esta vez no se lo había intentado recomponer con pegamento de pasión, ni con cola de cariño, ni siquiera con aquellos post-it en los que solía escribirle «te quiero». Había conseguido no llorar en toda la noche, pero al final se derrumbó y fuimos juntas al baño. Ni siquiera recuerdo quién empezó, si mi mirada de curiosidad o su sonrisa de ¿por qué no? Perdimos la noción del tiempo. Tanto que mi novio vino a ver si nos había pasado algo. En el tiempo que tardaríamos en perfilarnos los labios, hubo besos cortos y continuados. En el tiempo que tardaríamos en extender la barra, una mano que se escapaba para palpar estructuras gemelas. En el tiempo que tardaríamos en precisar la raya del ojo, contamos un botón menos y una falda que se acortaba. En el tiempo que tardaríamos en dejar correr la colonia, olor a femenino...

		

	


	
		
			 

			En cuanto el Mercedes azul desapareció de mi vista, volví sobre mis pasos. Por el camino elucubraba sobre por qué aquella mujer estaba en el piso de Juan a esas horas y, lo más importante, qué habrían estado haciendo. No quería montar un número, quería que, al abrir la puerta, Juan no sospechara que, minutos antes, había sido yo quien había llamado. No tenía ganas de besarle pero lo hice, debía aparentar normalidad, así que le miré a los ojos y le dije mimosa: «Jooo, no has venido a buscarme». Solo había que detenerse en las enormes pupilas de sus ojos para saber que estaba colocado y tampoco acertaba a hablar con soltura, como si una maraña de pelos hubieran anidado en su garganta. Aquellos síntomas me eran familiares. Podría haber pensado que había estado fumando base si él no me hubiera asegurado que no solía hacerlo acompañado, y que yo había sido la única mujer con la que se había atrevido a compartirlo. Mi cabeza iba tan deprisa que apenas pude articular palabra. Le dije que necesitaba ir urgentemente al baño y me subí al que estaba justo al lado del dormitorio. En una rápida ojeada de aprendiz de detective comprobé que las sábanas estaban deshechas, lo normal en su caso, pero sin una sola prueba que avalara mis temores. Cuando bajé, Juan volvía apresuradamente de la cocina. Supe entonces que era ahí adonde me debía dirigir. 

			—¿Adónde vas?

			—A tirar esto. 

			Le mostré un chicle abatido a mordiscos que tenía en la mano. 

			—Ya lo hago yo, trae.

			Pero no se lo di, destapé el cubo de la basura y hallé lo que suponía: una botella de plástico agujereada, papel de aluminio hecho bolas y varios Támpax. Mi aparente calma mutó en una tormenta de ira incontrolable.

			—¡La he visto! —grité—. ¡Sé que ha estado contigo! ¡La he visto meterse en su Mercedes azul! Dime, cuántas veces os habéis liado, eh, ¡cuántas! 

			Juan estaba petrificado, paralizado en medio de veinte centímetros cuadrados de baldosa, resguardado tras el telón negro de sus pupilas. Su silencio respondía a cada una de mis preguntas y en su pared de hieratismo rebotaban todos mis ¿por qué?

			 

			El único sentido de las cosas

			es no tener sentido oculto.

			Más raro que todas las rarezas,

			más que los sueños de los poetas,

			y los pensamientos de los filósofos,

			es que las cosas sean realmente lo que parecen ser,

			y que no haya nada que comprender»[24].

			 

			Al fin se decidió a hablar:

			—Es la hermana de Alejandro…

			¿La hermana de Alejandro? El día en que me la presentó no especificó que era la hermana de aquel que había sido su amigo inseparable, su amigo del alma, hasta que se le ocurrió la peregrina idea de proponerle hacer un trío con su novia. ¿Acaso estaba vengándose de él follándose a su hermana? ¿Qué grotesco culebrón era aquel?

			—Solo estábamos fumando… Se acaba de separar del marido, aparece de vez en cuando con una bolsa de cocaína y no le puedo decir que no. Antes que tú estaba ella. 

			¿Antes que tú estaba ella? ¿De qué manual de romanticismo había extraído aquella frase? Quería escuchar pero no quería oír lo que me estaba diciendo. ¿Me correspondía a mí sacar la conclusión de que había estado con ella porque le proporcionaba material con el que evadirse? ¿Tan enganchado estaba como para vender su compañía por unos cuantos gramos? ¿Hasta dónde llegaban? ¿Lo habrían hecho en la misma cama en la que se acostaba conmigo? Las veces que no habíamos dormido juntos, ¿habría dormido con ella? ¿Hablarían de mí? ¿Se reirían de mí? El día que me la presentó en la cafetería, cuando se alejaron de la mesa en la que estábamos, ¿estaban riéndose de lo ingenua que era yo, congratulándose, tal vez, por no haber sido pillados todavía? 

			—Solo tuve sexo un par de veces con ella al principio de nuestra relación, muy al principio, después solo nos hemos colocado juntos.

			¿Qué era para él muy al principio si apenas llevábamos seis meses? ¿Un mes, dos quizás, tal vez tres? ¿Por qué habría de creer que solo se habían acostado un par de veces? ¿Acaso no estaba satisfecho con el sexo que teníamos? Para Juan toda fiesta que se preciara acababa siempre en sexo, ¿por qué tendría que pensar que con ella no ocurría lo mismo?

			Alguna vez, en algún momento de mi vida, lo confieso, yo también había sido infiel, pero fiel de corazón. Mi fidelidad de corazón se había reafirmado en infinidad de camas de hoteles y se había entretenido en comer con uno, merendar con otro y cenarse a media agenda telefónica. En ella cabían cantantes, surferos, modelos, pilotos y muchos, muchos sapos a los que ni loca volvería a besar. A veces me dejaba llevar y me gustaba. Otras veces me despertaba con uno y deseaba echarlo de la cama, como si así pudiera conseguir borrar sus huellas por todo mi cuerpo. Y se borraban. Negar, siempre negar. Besar como si no se hubiera besado en un mes y olvidar, olvidar que se ha gemido en la misma cama con otro apenas horas antes. Infidelidades hubo tantas como ilusiones… ¿Habría sido aquella chica también una ilusión?

			Atrapada en aquella maraña de interrogantes me fui alejando de la casa. No tuve fuerzas ni para cerrar la puerta. Con gusto le habría regalado un sonoro portazo. Quizás esperaba que corriera tras de mí y no quise ponerle ningún obstáculo. Pero lo cierto es que tras de mí solo estaba mi sombra, alargadamente mustia, cerradamente negra, languideciendo tras mis pasos. 

			Cuando me pidió entre lágrimas que me fuera a vivir con él no pude evitar decirle, también entre lágrimas, y aún con la decepción derramada sobre el escote, que sí. Sin embargo, cuando, después de aquel verano de tanto ajetreo, decidimos mudarnos de casa, cuando los dos buscamos un sitio a su gusto y al mío, solo entonces sentí que teníamos un proyecto común. Aunque Juan odiaba Madrid, había accedido a dar una vuelta de reconocimiento por el centro de la ciudad. Habíamos visto un cartel de alquiler en un piso con cuatro balcones a la calle San Mateo, prácticamente al lado de la Gran Vía. Sentíamos curiosidad por saber las características, así que, cuando nos dijeron que tenía solo un dormitorio y un salón de cuarenta metros cuadrados, acordamos una cita. Era un piso completamente reformado, de techos altos y paredes hechas con ladrillos a la vista, una habitación con balcón, una cocina pequeña y dos baños completos, con sugerentes espejos que prometían narrar fielmente cuanto allí ocurriera. Pero sin duda la joya de aquella casa era el salón, un salón lo suficientemente grande y luminoso como para que Juan empezara a verle la ventaja a vivir en el centro, o quizás simplemente se estuviera imaginando la cantidad de personas que cabrían en aquel espacio si decidía organizar una macrofiesta, o sencillamente el número de metros cuadrados que tendría para arrastrarme por el suelo y follarme en cualquier esquina. Apenas una semana más tarde firmamos el contrato. Nos ayudó en la mudanza su padre, tan ilusionado como nosotros en que nos trasladáramos a un sito más céntrico y poder disfrutar de sus paseos por el Madrid del tapeo, sabiendo que tendría un lugar en el que parar, descansar y repostar energía. Fue sin duda uno de esos extraños momentos en los que la felicidad no parece un alto en el camino de las desgracias, sino un estado perpetuo.

		

	


	
		
			 

			Hola amor:

			La mayoría de los días me propongo no escribirte, para que tu silencio no me duela tanto, pero siempre llega un momento en el que no puedo evitarlo, y me planto frente al folio en blanco, supongo que con la esperanza de que algún día respondas. Lo creas o no, para mí no hay nada más duro que tu ausencia. Hoy los funcionarios andan revolucionados, en especial el que se encontró al recluso de uno de los módulos con un charco de sangre alrededor. Se había arrancado con sus propias manos un ojo y se lo había comido. Lo peor es que, anteriormente, se había arrancado el otro. Quizás estuviera harto de ver la misma mierda todos los días, las mismas caras que no escogió ver. A nadie le ha dado pena, simplemente repelús, que ya es bastante si tenemos en cuenta que diariamente nos enfundamos el mismo traje de indiferencia. De otra forma sería imposible sobrevivir aquí, si te conmoviera cada historia, si te implicaras en cada sueño, si te apenara cada gemido. Hay quien dice que lo hizo porque no soportaba verse reflejado en ningún sitio. Lógico. Si yo hubiera hecho lo que él, hace tiempo que me habría quitado, no los ojos, sino la vida. Aunque esa habría sido una muerte demasiado rápida y probablemente él sea consciente de que merece agonizar. Supongo que ya lo habrás oído por la televisión, pero necesito escupir el horror para que no me salpique. No me preguntes qué se le pudo pasar por la cabeza, pero una buena mañana, una mañana cualquiera, de las de café y donuts, mató a su esposa y a su hija y, no satisfecho con eso, les arrancó el corazón. Si estuviéramos en EE. UU. ya se lo habrían cargado, así que me alegro de que esté aquí y tenga que vivir cada día y, sobre todo, cada noche, con ese cargo de conciencia. Aunque ¿por qué he de pensar que la tenga? Te sigo echando de menos.

		

	


	
		
			 

			No sé si alguna vez han sentido que no pueden más, que en la mochila uno lleva demasiados dolores, transparentes o turbios, que diría Benedetti, y que, aunque destino sin dolor no sabe a nada, por una vez desearían tener una vida algo más insípida. Juan tenía una especial habilidad para conseguir que me sintiera una diosa, pero también un particular don para, tras muchos días de consumo, hacer que pareciera odiosa y que mis necesidades simularan caprichos, mis problemas anécdotas, mi sufrimiento una pataleta y mi dolor una mueca. Siempre tuve la sensación de que no me quería como había llegado a querer, que me comparaba en silencio con aquella novia de la que apenas me había hablado, que a una la tenía en un pedestal y a la otra haciendo prácticas de salto, que ella habría podido ser su salvación y yo era, como el resto de las mujeres de su vida, una sumisa acompañante hacia la perdición.

			La primera vez que oí hablar de Julia fue en una cena de fin de año. Como el padre de Juan estaba enfermo decidimos pasar la Nochevieja con su familia. Se me habrían ocurrido cien mil formas mejores de pasar aquellos últimos minutos del año, embriagados de todo tipo de sustancias, yo embutida en un carísimo conjunto de lencería, embistiéndonos en cada campanada. Pero la sonrisa de mi pareja bien valía el sacrificio. Llegamos pocos minutos antes de la cena. Habíamos estado comprando jamón en la que yo bauticé como la boutique de los alimentos, el único supermercado que conocía donde los estantes permanecían escrupulosamente ordenados, inmutables a las prisas, los equívocos y, sobre todo, a los niños, fuera la hora que fuera. Metimos en la cesta, en la que, sorprendentemente, jamás se encontraban trozos de piel de cebolla, algo de vino para que la noche, tan llena de ausencias, tuviera algo más de cuerpo. Cuando entramos, su madre apenas me saludó con un beso esquivo. No sabía por qué, pero me había acostumbrado a explicarlo todo con el argumento de la mala educación. Cómo echaba de menos el ambiente festivo de mi casa, la sonrisa de mi madre, tan cálida que habría bastado para abrigar el más frío de los inviernos; los villancicos flamencos que sonaban desde la mesa camilla de la habitación en la que mi padre seguía el compás con los pies y los carrillos henchidos de nostalgia; la algarabía de mis sobrinos persiguiendo a Chuski, el perro que me trajeron los Reyes Magos cuando apenas contaba doce años y que, aunque se suponía que no crecería más allá de mi mano, casi me llegaba por las rodillas; las migas de turrón de chocolate esparcidas por la encimera de la cocina que me afanaba en barrer con las yemas, y esa postura de garza en la que mi madre acostumbraba a batir los huevos como si se tratara de la pose más natural del mundo, como si hubiéramos nacido así, con un pie apoyado en la parte interior del muslo de la pierna contraria. Antes de que aquellos recuerdos inundaran mis ojos, los ahogué en Ribera del Duero. Me molestaba que la televisión estuviera encendida y que la conversación girara en torno a ella, como si aquella familia no tuviera nada que contarse, más que los cotilleos de los demás. No me extraña que el padre no hubiera querido salir de la habitación para cenar, excusándose en lo indispuesto que lo dejaba la quimioterapia.

			Juan creía que era de buena familia, quizás porque la gente con la que trataba siempre se lo decía. Se lo decían porque poseía ese don para relacionarse sin desentonar en ningún ambiente. Podía ser el macarra más malote, el chulo de turno que acompaña a la famosa, el chico de mundo que desea echar raíces, el viva la vida que quiere sentar cabeza, el generoso cruzador de ancianos en los pasos de cebra o el cabrón que tira huevos desde una terraza por el mismo motivo por el que se abría aquella caja de bombones, porque hoy es hoy. En una conversación de unas horas era difícil dar con las carencias, sabía muy bien en qué temas callarse, a quién y qué preguntar y cómo reconducir un asunto que le era ajeno para soltar una anécdota que le permitiera explayarse y sobresalir. Era un camaleón. Sin embargo, tanto a su madre como a su hermana se las distinguía de lejos, porque no eran más que lo que representaban. Gente vulgar y corriente, con inquietudes ordinarias, de conversación intrascendente, apegadas a lo material, porque de sustancia inmaterial estaban vacías. Por eso me hacía gracia que Juan insistiera en lo de ser de buena familia, confundiendo el dinero con la educación, la pela con el linaje, lo advenedizo con lo original, el aparentar con el ser. El padre se había hecho a sí mismo trabajando duro, levantándose cuando las luces artificiales morían y el sol se desperezaba en su lecho de nubes, pero, tentado por determinadas amistades y alentado por la avaricia de una chica empeñada en sacarse el título de esposa, se olvidó de la ética y cultivó la estética: grandes casas, con salones de juego y todo lo que hiciera notar que allí vivía gente con pasta. Fueron tiempos en los que los amigos salían de los jarrones chinos y apenas quedaban horas para hablar con los niños, porque había que cantar en el bingo. Pero llegó la mala racha, desaparecieron los jarrones, se empeñaron las joyas y se esfumaron los amigos. Al padre de Juan le quedaba la riqueza interior; a la madre, nada más que la obsesión por no parecer lo que era, una chica de barrio, pendiente de hacerse fotos con gente conocida, como si el objetivo fuera capaz de intercambiar vida y almas. Pese a todos aquellos antecedentes, no dejaba de sorprenderme aquella ausencia de preguntas, aquella falta de interés por el prójimo, más aún cuando Juan no había dejado de insistirme en lo unido que estaba a su familia, por el simple hecho de que no pasara un solo día sin hablar por teléfono con ellos. Ya estaba acostumbrada a que la gente antepusiera cantidad a calidad, así que me había reservado mi opinión. 

			Podría haber sido aquella una cena cualquiera, de un día cualquiera. La madre estaba contando cómo a un presentador lo habían cazado morreándose en pleno parque con una morena tuneada con bótox y silicona, experta en montajes a pie de árbol, cuando el sobrino pequeño de Juan, que hasta ese momento se había dedicado a marear, ensimismado, el cóctel de gambas, soltó: «¿Y Julia? ¿No va a venir?». 

			Un silencio ensordecedor invadió la habitación y retumbaron, como mofa de payaso, las risas enlatadas del programa especial de la tele. Juan clavó el negro de sus ojos en el pequeño e inmediatamente me miró como queriendo descubrir si me había enterado de lo que el niño había preguntado. Antes de que me decidiera a interrogar sobre quién era Julia, su madre rompió el silencio riñéndole por dejarse toda la lechuga, lo que mi padre llamaba, acertadamente, la famosa táctica de la dispersión. Durante el resto de la cena nadie volvió a pronunciar el nombre en cuestión, pero a mí se me había quedado grabado aquel mutismo tan incómodo y tan lleno de preguntas. Algo me decía que aquella mujer con nombre de actriz debía de haber marcado la vida de la familia o de, al menos, alguno de sus miembros. Algo me decía que Juan se había sentido especialmente incómodo y que el resto de los convidados se habían quedado de piedra ante la inocente pregunta del chiquillo. No quería que se me notara la curiosidad, así que me concentré en el plato de jamón. Era curioso, toda mi vida protestando porque mi madre preparaba coliflor con bechamel al horno para despedir el año y allí estaba yo, delante del pata negra, echándola de menos.

			Desde aquella Nochevieja el nombre de Julia me perseguía como un anuncio de grandes almacenes. Creía oírlo por la calle, veía reposiciones de la Roberts en todas las cadenas y me pasaba las horas intentando imaginarme quién sería, qué relación habría tenido con Juan y, lo más importante, qué relación tendrían ahora. ¿Por qué nunca me había hablado de ella? ¿Por qué me había dado datos de varias de sus exnovias y nada había sabido de ella? Presa de la curiosidad, en una de las fiestas privadas que solíamos organizar o, más bien, desorganizar, en casa, aprovechando la locuacidad que da la cocaína, me acerqué a la novia de Antonio, con quien Juan parecía mantener una animada, pero ininteligible conversación.

			—Hombres…, les pones unas rayas y se olvidan de todo.

			—Pues yo creo que de todo no, hay algo de lo que Juan no parece olvidarse, de Julia.

			—Ya, no me extraña, lo que pasó es difícil de olvidar. Tenían una relación tan bonita..., eran inseparables, como esos pájaros, ¿sabes cuáles te digo? 

			Juan se apresuró a abrazarme por detrás, me preguntó si me apetecía una raya y le dije que no. Tenía la cabeza demasiado ocupada con Julia, y su nombre resonaba como un eco pesado y burlón. Me pasé las horas rumiando si preguntarle o no por ella, si afrontar la cuestión directamente para no cavilar más. Pero me aterraba la idea de descubrir sentimientos en él que pudieran dolerme, que pudieran empequeñecer los que albergaba por mí. No escuchaba nada de lo que decían, me daba igual si gritaban o si reían, mi atención la acaparaba un nombre de mujer. Cuando a las seis de la mañana nos quedamos por fin solos, Juan empezó a fumar porros de forma compulsiva. Era su particular ritual para bajar el colocón, primero con porros y luego con una sesión de sexo de esas en las que se atrevía a insultarme, a abofetearme, a escupirme o a asfixiarme. Pero no vino como otras veces a buscarme, intuía que aquella noche yo, que había permanecido tan callada, quería hablar. No hizo falta que le preguntara quién era Julia o qué había pasado. Cuando terminó de apurar aquella chusta se levantó de la cama y sacó de entre los recuerdos del armario una caja de madera. Me bastó una rápida mirada para ver un colgante de ámbar montado hábilmente sobre plata, alguna carta, un CD garabateado con un No Ordinary Love y, si no me equivoco, un tanga con un conejito de Playboy bordado con cristales de Swarovski. Sacó un papel arrugado por el uso, con la tinta desvaída en algunas líneas. Lo empezó a releer en silencio. Parecía necesitar digerir cada frase. Se le humedecieron los ojos y en su boca se instaló la mueca de un niño que está a punto de romper a llorar. Pero se contuvo. Me tendió el papel como si fuera una prolongación de su alma y, por el encabezamiento, deduje que se trataba de una carta. Me pidió que la leyera, si no me importaba, en voz alta, y que, al menos por esta vez, no le hiciera ninguna pregunta. Tragué saliva. Intuía que mi amor propio iba a recibir unos cuantos zarpazos.

			 

			Madrid, 8 de julio de 2008

			Hola, amor:

			Nunca te he escrito una carta con vocación de despedida, pero esta es una excepción. Creo en ti, por encima de en nosotros, creo en tu talento, en tu bondad, en tu generosidad, en tus ganas de vivir, por más que alguna vez te haya rondado la idea de la muerte, creo en tu fuerza de voluntad y en tu deseo de ser feliz, aunque sea sin mí. Así que déjame que te ruegue una vez más que te des una oportunidad, a ti y a los que te quieren por lo que eres y no por lo que posees o vendes, y dejes de una vez ese veneno que no te permite pensar con claridad, que te maneja como una marioneta ansiosa y desquiciada, que te anula la voluntad, que te vende sueños a cambio de pesadillas, que te vuelve frío y te resfría los buenos propósitos. Tienes la posibilidad de ponerte en manos de expertos que han conseguido lo que parecía imposible con ejemplos como Leo, que ha pasado de ser esclavo a ser dueño de su vida. Por favor, no tires todo por la borda, no desandes ese tramo de camino por el que comenzamos a peregrinar juntos, cuando aún creías que en la meta podía esperarte una vida mejor.

			En cuanto a nosotros, solo puedo decirte, como tantas otras veces, aunque sin la alegría de tantos momentos, que te quiero una jartá, pese a las palabras feas y a los malos gestos, pese a los insultos y a los reproches, pese a casi no reconocerte en estos últimos días, pese a tus absurdas excusas para salir huyendo.

			He empezado a recoger mis cosas pero, apenas he visto los peluches que me regalaste aquel día en el parque de atracciones, no he podido continuar. Quizás debiera recogerme yo, para no seguir viendo cómo te destruyes. 

			Un beso enorme.

			P. D. Por favor, vuelve a hablar con Juan Pedro (509 636 811).

			 

			Casi se me escapa preguntarle quién era Juan Pedro, pero pude contener a tiempo a la fiera de mi curiosidad. Nada de preguntas, se lo había prometido. Debía conformarme con que hubiera decidido compartir aquel pedazo de intimidad. Volví a tragar saliva. Juan tenía la mirada fija en una vela roja, desmoronada por las horas de vigilia, que pugnaba por mantenerse encendida junto a su colección de rosarios y cruces. No decía nada, sus músculos reposaban. Doblé la carta en cuatro partes con cuidado, porque por alguna de las mitades empezaba a romperse. Se la di con el miedo de que, al estirar mi brazo, algo le perturbara. En el equipo de música sonaba, casualmente, Sade: «I gave you all the love I got, I gave you more than I could give…».

		

	


	
		
			 

			Para Julia, todos los lunes de los últimos dos años habían sido lunes al sol, como los de aquella película que narraba el día a día de unos desempleados. Su buena racha de trabajo se había esfumado un día sin avisar y ni siquiera le salían castings en los que ponerse a la cola. Deseaba más que nada en el mundo tener un motivo para despertarse, hacerlo con los oídos taponados por la vibración del despertador, ir a tientas hacia el baño destemplado. Si la conciencia la dejaba, podía pasarse toda la mañana en la cama, remoloneando entre las sábanas, eligiendo entre un catálogo de sueños. Dormía porque, durante el tiempo de ensueño, podía trabajar. 

			Estaba convencida de la importancia del pensamiento positivo, así que decidía releer a Coelho, siguiendo un mecánico ritual. Abría Manual del guerrero de la luz[25] por una página escogida al azar y la leía con atención:

			«Un guerrero de la luz practica un penoso ejercicio de crecimiento interior: concede atención a cosas que se realizan automáticamente, como respirar, guiñar los ojos o reparar en los objetos que lo rodean. Hace esto cuando se siente confuso. Así se libera de sus tensiones y deja a su intuición trabajar con más libertad, sin interferencia de sus miedos o deseos. Ciertos problemas que parecían insolubles terminan siendo resueltos, ciertos dolores que juzgaba insuperables se disipan sin esfuerzo».

			Pero el problema seguía ahí, desafiándola mañana y noche. Las velas para el éxito, que compraba en una tienda de santería cercana a su casa, se apagaban antes de la cuenta, provocándole enormes rabietas. Llenaba la casa de inciensos para atraer el dinero, pero el humo no surtía efecto. Hasta llegó a colocar, justo encima de donde trabajaba, una bola de cristal facetado para atraer la energía. Pero nada. Solía lamentarse, pese a saber que cuanto más se quejara más motivos vendrían para la queja. Era la ley de la atracción y si alguien sabía de atracción era ella. Tan absorta estaba en sus pequeñas tragedias diarias que a veces se le olvidaba ponerle comida al perro, un cocker canela que estaba, como casi todos los cocker, como una cabra. Con razón su largo hocico acababa apuntándola belicosamente. Eso de comer lo mismo todos los días —pensaba Julia— debía de ser bien aburrido. La misma apariencia, el mismo olor, el mismo gusto… Por eso, de vez en cuando, le cortaba un poco de jamón cocido o de pavo, para sacarle de la rutina. Y fue así como llegó a la conclusión de que algo de trabajo, fuera del tipo que fuera, sería un poco de jamón en su dieta de desempleo. No se lo pensó más. Uno de sus amigos llevaba un grupo de relaciones públicas y más de una vez le había comentado la posibilidad de meterla como imagen del local. Solo tenía que estar divina de la muerte.

			Estar divina de la muerte no era difícil después de hora y media de restauración. Trataba de adivinar en el espejo su lado bueno. En cierta ocasión un manager le dijo que era el derecho y, desde entonces, hasta para ir a la compra procuraba ofrecerle a la frutera su mejor perfil. Cualquier desliz con el lado izquierdo habría supuesto, más o menos, lo mismo que levantarse con el pie equivocado. La verdad es que, con la cara lavada, ninguno de los perfiles prometía demasiado. Así que optaba por concentrar su mirada en el centro del tocador. Allí se extendían infinidad de pequeños milagros para reponer el ánimo: maquillaje, corrector de ojeras, iluminador, colorete y rímel para unas pestañas infinitas.

			Pero lo que ella entendía por ser divina de la muerte era otra cosa: era ser capaz de hacer del dolor una razón para sonreír, llevarlo con elegancia, anudárselo al cuello como una pitón, dejar que reptara por las caderas, mimarlo debajo de la falda, enfundárselo con la misma naturalidad con la que se dominan unos buenos stilettos. Así, cabalgando sobre unos botines fucsia para ver «la vie en rose», era como le ganaba la carrera al pesimismo. Montada sobre sus botines color felicidad casi conseguía olvidarse de sus historias para no dormir.

			Juan y Julia se habían conocido en el local en el que ella trabajaba de imagen. Ella estaba apostada en una de las barras charlando con una camarera mexicana que le explicaba, pormenorizada y gráficamente, los secretos de una felación y cómo conseguir cobijar en la boca pene y huevos. Juan interrumpió la narración pidiendo un whisky con Coca-Cola. Le sonrió y le preguntó, a bocajarro, como quien pide la hora, si quería una raya. Julia, que había heredado la ironía de su padre, le contestó:

			—Depende.

			—¿Depende de qué?

			—De si la raya viene con o sin cebra.

			—Por supuesto que viene con cebra, vaya mierda de raya sería si no viniera con cebra, ¿no?

			Con resolución, la cogió cariñosamente de la mano y la sacó a la calle. Hacía tiempo que nadie la sorprendía de esta manera, así que Julia se dejó llevar, contemplando divertida cómo aquel hombre, tan directo, extraía una bolsa con cocaína del bolsillo derecho de su pantalón y volcaba gran parte sobre el primer paso de cebra que encontraron, justo haciendo esquina con la discoteca. Ante la mirada atónita de algunos viandantes, Juan se puso de cuclillas, eligió una de las tarjetas que guardaba en su cartera y machacó la droga en plena carretera, dibujando dos rayas, que apenas se distinguían sobre la pintada del asfalto. 

			—Señorita, su raya con cebra. 

			Julia se quedó tan impresionada que no dudó en esnifársela antes de que algún policía los detuviera por obstruir el paso de peatones. No la había probado en su vida, pero se decidió a aspirarla con fuerza y, como si estuviera acostumbrada a desayunarse con cocaína a diario, le dijo que tenía que volver adentro para cumplir con su horario.

			—¿Te importa si te acompaño?

			Fue la primera vez, desde que aceptó aquel trabajo tan ocioso, que las horas en la discoteca transcurrieron como una exhalación. Se enfrascaron en una conversación en la que ella apenas abrió la boca para preguntar y él apenas la cerró. Cada media hora él le proponía meterse otra puntita y se retiraban al baño, a esnifarse el deseo. Se lo ventilaron encima del lavabo, encima del inodoro y hasta en la espalda de cada uno. Julia no acertaba a saber si aquel hormigueo en la columna serían las dichosas mariposas, que se habían confundido de sitio. Se extrañó de que él no le preguntara apenas por su vida pero, al mismo tiempo, se sintió aliviada. 

			Hacía mucho que su vida no era su vida, la que había conocido en sus últimos diez años, y andaba dando tumbos entre la autocompasión y el autobombo, entre la autodecepción y el autoconvencimiento. Ella había estudiado la carrera de Filología, pero, por hacerle un favor a una amiga, comenzó a colaborar en la tertulia de una televisión local. No se le daba mal. Tenía naturalidad y espontaneidad, así que le ofrecieron un contrato de presentadora al poco tiempo. Primero en informativos y luego en el área de entretenimiento, donde tuvo la oportunidad de conducir todo tipo de formatos. Vamos, que no le había faltado trabajo. Pero, un buen día, el teléfono dejó de sonar y las buenas noticias cesaron. Representante tras representante le fueron diciendo lo mismo: que ya no era un producto novedoso o que su imagen sexy no daba el perfil que estaban buscando. Este argumento le hacía especial gracia, teniendo en cuenta que ya había cumplido los treinta y tres, su pecho había menguado una talla y se permitía pasear en chanclas y short. Ahora, con aquel moreno hablando sin parar, radiografiándola para no perderse detalle, sentía que, no solamente estaba dando su mejor perfil, sino también su mejor frente. 

			Al terminar su horario, se encaminaron hacia la buhardilla que ella tenía en pleno centro de Madrid. Después de subir cinco pisos de un edificio a medio rehabilitar, con el polvo de las obras tiñendo las suelas de los zapatos, a Juan apenas le quedaron fuerzas para darle un trago a una Coca-Cola de las que había en la nevera. 

			—¿Tienes whisky? 

			—No, me parece que tendrás que conformarte con mi saliva. 

			Julia dejó que su vestido se deslizara dejando al descubierto un pecho ni pequeño ni grande, enmarcado por varios lunares que parecían ser los puntos de unión de una constelación de estrellas. Tenía el vientre liso y plano, pero sin marcas de gimnasio, sin rastro de abdominales, como si se tratara del de una niña de dieciséis años. Quizás por eso llevaba entre las piernas un conejito de playboy, dibujado con Swarovski, sobre un sencillo tanga de gasa negra. Subida aún a sus botas negras de Louboutin, dejando el rastro de su suela roja, Julia procedió a encender las tres velas que había al lado de la cama. Pronto la estancia se llenó de una extraña mezcla de fresa, melón y vainilla. Se besaron lentamente, como si sus bocas supieran que aquello era especial, que tendrían que saborearlo poquito a poco para que les durara más tiempo, como hacíamos de niños con nuestros helados favoritos. Contemplando su cuerpo desnudo, sus pechos turgentes, con el pezón apuntando al cielo, Juan le dijo que jamás había visto un cuerpo más hermoso. Julia se bajó lentamente el tanga, como si hubiera hecho de aquel acto rutinario una profesión, mientras él la miraba acomodado sobre la almohada. Aquel sexo dorado y perfectamente dibujado le pareció el coño más bonito del mundo, tal y como, a partir de entonces, se encargó de ir pregonando a todos sus amigos. Julia caminó de rodillas sobre la cama hasta poner su pubis a la altura de los labios de aquel perfecto desconocido. Hicieron el amor y, al terminar, ella rompió a llorar. Confesó que por fin, aquella noche, resguardada en sus brazos, la vida parecía volver a cobrar sentido. Para celebrarlo, él propuso hacer unas rayas. Pero, justo cuando se disponía a repartir el polvo en una segunda, ella le confesó que no tomaba, que lo de la discoteca lo había hecho por seguirle el juego, porque, por un momento, sintió que el destino le reservaba una aventura única si aquella noche era un poco traviesa. Juan la miró con ternura, sopló la cocaína que había en el disco y la besó con ansia, como si el polvo hubiera quedado suspendido en el aire y pudiera aspirarlo cada vez que succionaba sus labios, o en cada uno de los suspiros que le arrancaba el roce de su piel. Sintió que aquella mujer de medidas perfectas era especial. En nada se parecía a esas chicas vestidas de Outlet que sobrevolaban las zonas VIP de las discotecas de moda, como buitres en busca de carroña blanca con la que colocarse. Algunos camellos se habían acostumbrado a tener a su alrededor a tías con un físico trazado a curvas y conversaciones en línea recta. La cocaína les hacía sentirse poderosos, era la moneda de cambio para comerse las horas y después lo que quedara del cuerpo. A todas esas chicas, en las charlas de tíos —esas en las que se supone que solo hablan de fútbol—, se las conocía como las comebolsas. Pero, aquella noche, después de ni sabía cuánto tiempo, alguien se estaba fijando en él por cómo era y no por lo que tenía, vendía o regalaba. Se miraba en los extraños ojos verdes de Julia, mezcla de agua, hierba y óxido, como ella los describía, y sentía que aquel podía ser el faro para no volver a encallar. 

			«Las personas solemos establecer nuestras relaciones con una idea de lo que va a ocurrir, nos comportamos como si ocurriera realmente, hasta que conseguimos que suceda»[26].

		

	


	
		
			 

			No tardé en concluir que aquella J que Juan llevaba tatuada detrás de su oreja era la inicial de Julia y no, como me había contado cuando le pregunté, asfixiada por la curiosidad, la inicial de su nombre. El día de su primer aniversario, decidieron tatuarse sus iniciales en el lugar que el otro eligiera, así que Juan lo hizo detrás de la oreja y Julia en su finísimo tobillo. No me cabía duda de que el suyo fue un amor adolescente llegado con retraso, un amor exhibicionista y sincero, sin artimañas de alcoba. 

			Desde que supe de la existencia de Julia, mi relación con Juan no fue igual. Escudriñaba cada rincón de la casa esperando encontrar pruebas de su idilio. Y las hallé. Una especie de diario que Julia había iniciado, con algunos detalles sobre su infancia y su trabajo, y muchas fotografías. Con cierto fastidio observé que no había ni una en la que no estuvieran comiéndose a besos, o devorándose con la mirada, o sonriendo. Juan las había conservado todas y, por si el tiempo las iba deteriorando, se había preocupado de guardar los CD con las originales. En algún momento, ella debió de grabárselos, para que, ocurriera lo que ocurriera, el pasado siempre estuviera presente. Estaban rotulados con letra de mujer y, si Dios me hubiera dotado de un olfato más fino, creo que hasta podría haber adivinado a qué olían. Aprovechaba las ausencias de Juan para estudiar la manera en la que aparecía en las fotos, su color de pelo, sus ojos exageradamente abiertos, como si también con la mirada se pudiera reír a carcajadas, sus poses con un pie ligeramente metido hacia dentro, en plan colegiala, y la cabeza ladeada pidiendo guerra, sus muecas de adolescente rebelde, su espontaneidad. Quise ir más allá y pensé en probarme aquel tanga negro transparente, que tan celosamente guardaba él entre sus recuerdos, y cuyo conejito bordado me había llamado tanto la atención el día en que Juan me abrió su caja de los tesoros. No se me habría ocurrido mejor modo de definir esa mezcla de sensualidad e ingenuidad, de sexualidad e inocencia, de lascivia y juego infantil, que habitaba en Julia. Dudé, pero, finalmente, colé mis pies por cada uno de los orificios y sentí cómo se me erizaba la piel mientras aquel minúsculo retazo reptaba por mis piernas. Debíamos de tener la misma talla. Mirándome al espejo sentí una extraña excitación y empecé a masturbarme. Imaginaba cuántas veces lo habrían hecho con aquel tanga puesto, cuántas veces se habría mojado en él, de qué modo él se lo habría quitado, y noté cómo mi flujo empapaba la gasa. Pensaba en cómo sería su forma de llegar al éxtasis, si lo haría silenciosamente o si sería de las mías, de las que gritan y se convulsionan como si fueran a morir de placer. Apenas unos minutos bastaron para que todos estos pensamientos desembocaran en unos cuantos espasmos. Confiaba en haber borrado con mis íntimas huellas las suyas, deseaba haber ahuyentado con mis gritos su espíritu. Desde aquel día empecé a sentirme más fuerte. Me aventuré a aclararme el color del pelo y empecé a vestirme de un modo más atrevido. Pero Juan ni se percató. Tan concentrado estaba en su particular faena que apenas se apercibía de que yo intentaba llevar cuanta oportunidad de conversación hubiera por el terreno de las vivencias personales. Pero ni en aquellas noches interminables aderezadas con polvos de esos que pican la nariz soltaba prenda. Cuanto más misterio parecía sobrevolar la cuestión, más me urgía saber si seguían manteniendo contacto y por qué habían roto. Aquella carta que me había enseñado parecía dejar claro que la adicción de Juan por la cocaína había sido más fuerte que el amor que se profesaban. Quizás en aquella misiva estuviera la clave, así que decidí releerla. Abrí el cofre de Juan y rescaté la carta, con el nerviosismo que precede al hallazgo. Si no recordaba mal, al final, ella le pedía que llamara a alguien y le facilitaba el teléfono. ¡Bingo! Mi memoria no me fallaba, en la carta se podía leer un «Por favor, vuelve a hablar con Juan Pedro (509 636 811)». 

			Empeñada en completar el puzzle, esbozaba con suficiencia una sonrisa a lo Sherlock Holmes: que Juan Pedro era una pieza clave era elemental. La carta era de 2008 así que quizás aquel teléfono que aparecía entre paréntesis todavía siguiera existiendo. Cogí mi móvil y me dispuse a marcar. Sentía el corazón en cada una de las yemas de mis dedos, y me preguntaba si mis manos podrían sufrir un infarto de curiosidad. Un tono…, dos tonos…, tres tonos…, cuatro tonos…, cinco tonos…, la voz robótica del contestador soltó un «está usted hablando con la clínica Alter. Si desea pedir cita, por favor llame en horario de 8 a 2 o de 5 a 7». Miré la hora en el teléfono. Aquel día hasta el tiempo parecía haberse aliado conmigo. Quedaban diez minutos para las cinco, margen suficiente para urdir mi plan. Si, como creía, Juan Pedro era un doctor especializado en adicciones, podría pedir una consulta para hablar de Juan y de mí, y de paso averiguar qué había ocurrido con Julia. La verdad es que empezaba a sentir celos de aquella mujer, celos de aquel propósito tan firme que había adoptado. Yo no había sido capaz de apartar a Juan de las drogas, ni tampoco, para qué engañarme ni engañarles, tuve intención de ello. Hasta entonces sus adicciones me habían parecido parte de su lote de encantos. Manteníamos sexo con drogas, vivíamos situaciones, para mí antes inimaginables, con drogas, recogía información antes inaccesible con drogas, experimentaba sensaciones desconocidas con drogas y hasta se me pasó por la cabeza escribir un libro sobre aquel mundo, o submundo, de ascenso y caída, de éxtasis y real batacazo, de fascinación y decepción. Cierto es que yo me había ido apartando poco a poco de aquel exceso y había dejado el consumo para ocasiones especiales. Sentía que si no participaba de aquello que nos había unido acabaríamos despegándonos, como esos materiales que no asimilan la cola, por potente que sea. Pero puede que fuera tiempo de cambiar. 

			—Hola, buenas tardes, quería pedir cita con el doctor Juan Pedro.

			—¿Es para usted la consulta?

			—Sí, me llamo Dolores Velasco.

			—Dolores Velasco… A ver… ¿El lunes que viene a las once le va bien?

			—Sí, perfecto. ¿Podría indicarme la dirección?

			—Calle Argensola, 12, quinta planta.

			—Gracias, hasta el lunes.

			Colgué el teléfono con cierta decepción. Hasta el lunes no tendría respuestas para mi extensa lista de interrogantes. Así que, por una vez, la impaciencia tendría que coger algo de muda e irse de fin de semana.

		

	


	
		
			 

			Faltaban quince minutos para las once y ya estaba entrando por la puerta de la clínica. Era inútil, por más que me lo propusiera no conseguía llegar con puntualidad a mis citas. Con el tiempo me había ido importando mucho menos, pero aún me recuerdo aminorando la marcha, o parando frente a las lunas de todos los coches, para conseguir llegar con retraso a mis primeros encuentros amorosos y que mis pretendientes no pensaran que me moría por verlos. Nos pasamos media vida disimulando y la otra media queriendo dejar de disimular. 

			Aquel era un edificio de estilo afrancesado, al que suponía pisos de enormes salas y amplios pasillos. Una vez más, mi olfato me dio con la puerta en las narices. Tenía la clínica un recibidor rectangular en cuyas paredes se agolpaban papeles con información sobre cursos o libros recomendados. Había un olor intenso a incienso, de esos que venden en los chinos con supuestos poderes para atraer el dinero, la salud o el amor según su aroma, pero que huelen esencialmente igual. Más que una clínica de rehabilitación aquello parecía un centro de yoga. Menos mal que no me hicieron descalzarme. Pocas cosas hacen que me sienta tan insegura como diez centímetros menos de altura. La persona que me abrió debía de estar impartiendo clases de meditación o relajación. Llevaba un uniforme muy parecido al que llevan los yoguis de los centros Sivananda e iba descalzo. Me acompañó hasta una salita, más pequeña aún que la entrada, de cuyas paredes colgaban varios títulos. Los fui curioseando uno a uno. Todos correspondían al tal Juan Pedro, que debía de ser una eminencia en terapias de desintoxicación, y que exhibía su conocimiento para tranquilizar al futuro paciente. Ya se sabe lo poderoso que es el efecto placebo: si crees que algo te va a funcionar, te funciona. Pensé entonces que alguna vez tendría que recoger mi título de periodista, al menos para guardarlo en la caja de las credenciales, junto a aquella calculadora y aquella pluma que me regalaron el día en que gané un concurso de redacción de la escuela. A la izquierda del sofá de mimbre había un revistero también de mimbre, sin material específico de psiquiatría, pero con las revistas que uno encuentra en cualquier peluquería y algún suplemento dominical. Antes de que pudiera saber por qué se había separado por enésima vez la exmujer de Jesulín, se abrió con un leve chirrido la puerta. Un hombre de unos cuarenta años me preguntó con voz cálida: «¿Dolores, verdad?».

		

	


	
		
			 

			Jamás había estado sentada ante un psicólogo y eso que Juan solía llamarme loca. Me llamaba loca por mi forma de mirarle, porque quería atrapar cuantos pensamientos se ahogaran en el pozo de su pupila. Me llamaba loca porque lloraba hasta quedarme dormida cuando se iba dando un portazo, amenazándome con no volver más, con estrellarse con el coche o con quitarse la vida. Me llamaba loca por jurarle amor eterno apenas a las dos semanas de haberle dado el primer beso, porque estaba dispuesta a saborear el riesgo, a bailar al margen de la ley con mis mejores zapatos. Loca, me llamaba loca por querer ser otra en la cama: la niña con faldita de tablas a la que el maestro pone sobre sus rodillas; la puta que lleva contenidas mil y una miserias en la liga; la ejecutiva lesbiana que utiliza a los hombres para que, al amanecer, cacen alguna presa; la artista que cae rendida en la cama, con su picardías de marca y sus preocupaciones a punto de lexatín; la niña bien, experta en calentar entrepiernas a mordiscos de Malibú con piña, a la que tapar la boca cuando dice no; la amante experta que venda los ojos del amante para dejarle ciego de incertidumbre; la reina de corazones, que dice te quiero en cada suave embestida, que saborea el sexo mirando a los ojos, como si fuera el último manjar sobre la tierra. 

			Loca, me llamaba loca por quererle. Él, que preguntaba en cada llamada dónde y con quién estaba, que insultaba a todos cuantos habían compartido mi cama, que rompía lámparas, armarios y puertas a la menor discusión. Él, que contrarrestaba su impotencia lanzando por la ventana, con la cobardía de la fuerza bruta, el comedero del perro, o unos cuantos cojines, o cualquier lámpara. Él, que estrellaba los móviles contra el suelo, pisoteándolos con una absurda danza de histeria, que se bajaba en medio de cualquier calle, a una hora cualquiera, para escupirle a cualquier conductor todas tus frustraciones. Él, que me cogía del cuello soñando con atreverse a asfixiarme, y suspendía mi miedo en el aire para acabar ahogándome con un beso. Él se atrevía a llamarme loca.

			El tal Juan Pedro parecía un tipo amable, aunque era de esos profesionales que tratan de delimitar, al primer contacto, quién es el terapeuta y quién el ignorante. Me mordí la lengua para no recordarle que «ignorante es la persona desprovista de ciertos conocimientos que usted posee y sabedora de otras cosas que usted ignora»[27]. Tendría unos cuarenta años y llevaba uno de esos modernos cortes de pelo en los que el peluquero construye estudiados trasquilones en según qué zonas. Si hubiera tenido veinte años menos, probablemente se habría tatuado el arcoíris de la bandera del Orgullo Gay, pero, en la consulta, guardaba su pluma para redactar los informes de los pacientes. Teniendo en cuenta lo que cobraba por sesión, sesenta euros, seguramente fuera de los que hacían la compra en el rincón del Gourmet de El Corte Inglés, o en las tiendas de delicatessen que tanto se habían puesto de moda. Cuando me preguntó en qué me podía ayudar sabía que tenía que serle franca, lo suficientemente sincera como para que creyera mi historia, pero lo suficientemente lista como para ocultar el verdadero motivo de mi visita. Le conté que mi pareja era adicta a la cocaína desde la adolescencia, que no sabía cómo afrontar el problema, pero que, como su anterior novia, Julia, había venido a esta clínica, yo también quería intentarlo.

			Juan Pedro se llevó los nudillos a los labios y así permaneció unos segundos, en actitud pensativa.

			—¿Tu pareja se llama Juan?

			—Sí, Juan Bermúdez.

			—Entiendo… Qué gran persona, Julia, la verdad, qué lastima que acabara así. ¿Y sabiendo lo que le pasó a ella quieres intentarlo tú también? 

			Emití un sí tímido, sin saber muy bien a qué estaba diciendo que sí, si estaba comprando un par de entradas para una película de terror o sencillamente un abono para un ciclo de misterio. Decidí arriesgarme con un «bueno, lo que le ocurrió no fue culpa de Juan». 

			—Ya, está claro que quien tiene tendencias suicidas lo acaba haciendo por uno u otro motivo, pero él fue sin duda el desencadenante. Si no la hubiera abandonado, ella no se habría quitado la vida. 

			¿Abandonado? ¿Suicidio? ¿Qué parte de aquella película me había perdido? ¿Estaría protagonizando sin saberlo uno de esos telefilmes de sobremesa en los que la historia se repite y la novia acaba igual que la exnovia?

			No tenía más faroles que lanzar, mejor decirle directamente que Juan jamás me había contado que Julia se había suicidado y que apenas me había hablado de ella. Que tan solo sabía de su titánico empeño por apartarlo de las drogas. 

			—Mira, el intentar ocultarlo es un síntoma evidente de que se siente culpable. Juan vino un día con Julia, supongo que por cumplir con ella, pero no tenía intención de dejar nada. Aunque se comprometió durante varias sesiones, en el fondo no consideraba que las drogas fueran algo pernicioso para su vida, no creía que le fueran a hacer daño, creía que controlaba, que era capaz de tomar solo cuando le apetecía, para evadirse y para pasar el rato. No conocía otra forma de divertirse. Ella era justo lo contrario, le gustaba bailar, más que hablar, le encantaba caer rendida en la cama, en vez de tirarse horas mirando al techo, le encantaba comer… Cuando Juan se marchó a Los Ángeles, pensando que Julia había dejado aquella carta en casa de la madre, ella no lo pudo soportar. 

			Juan Pedro observó mi expresión. Habría sido un terapeuta realmente nefasto si no se hubiera percatado de que las únicas cartas que yo conocía eran las de los Reyes Magos y la que había escrito Julia en una especie de despedida, pero «aquella carta» no tenía ni idea de cuál era.

			—¿No me vas a preguntar por la carta?

			Respondí con un resuelto «claro», al tiempo que concluía que aquel terapeuta se pasaba el secreto profesional por ese lugar donde confluyen las malas pasiones y, para qué negarlo, alguna que otra buena. 

			—La carta se suponía que la había escrito Julia y la había dejado en el buzón de la casa de la madre de Juan. En ella se responsabilizaba a la madre de las adicciones del hijo y se le echaba en cara que llevara gran parte de su vida viviendo de él. 

			—Estaba claro que Julia no se andaba con tonterías. ¿Y por qué dices que se suponía que la había escrito ella? ¿Quién más pudo ser?

			—Mira, la carta no estaba escrita a mano sino a ordenador y fue la propia Julia la que me contó la historia, horrorizada por la confusión que se estaba creando. Juan estaba en pleno tratamiento y ella le había propuesto irse a vivir fuera para evitar círculos que pudieran hacerle recaer. Él accedió a contemplar la posibilidad, tanto que justo ese fin de semana se había ido a mirar varias casas a Mallorca, para establecer allí su residencia y emprender una nueva vida. Cuando volvió del viaje fue a ver, como siempre, a su madre. Ella le estaba esperando con la carta en la mano. Juan se puso como un energúmeno e, inmediatamente, se fue a ver a Julia. Le echó en cara lo de la carta y, pese a la negativa de ella, no la creyó. Hizo la maleta con lo primero que fue encontrando y se marchó.

			—¿No la creyó? 

			—Digamos que prefirió no creerla. Estaba claro que, o había sido ella, o había sido su madre, y la verdad es que Juan, debido a esa relación anormalmente dependiente que tiene con su madre, jamás admitiría que es capaz de urdir una mentira así. Cuando recibí la llamada de Julia, a duras penas conseguí entender lo que me contaba. Su llanto era una cascada incesante que parecía haberse abierto hueco justo en medio del corazón. Le dije que se tranquilizara, que se pasara por la consulta para charlar y así de paso le daba una receta de Alapryl para reducirle la ansiedad… Pero no me hizo caso. Había luchado tanto por su relación, se había desvivido tanto por él, que no podía soportar que la creyera capaz de hacer algo tan ruin y tan bajo. 

			Decidí volver a la carga, aquel hombre se iba por las ramas con demasiada facilidad, pero allí estábamos yo y mi capacidad de síntesis. 

			—Entonces, ¿tú quién crees que escribió la carta? 

			—Alguien a quien la posibilidad de que Juan fuera a mudarse y no se drogara no le hacía ninguna gracia. Alguien que, con Juan lejos, perdería su principal punto de apoyo, su principal fuente de ingresos, y que concluyó que, antes que tambalearse, era mejor que cayeran los demás. 

			—¿Te refieres a su propia familia? 

			A pesar de que, en ese momento, lo expresé con cierta incredulidad, ni yo misma lo consideraba una teoría descabellada. Juan Pedro asintió con la cabeza y pude ver una incipiente calva justo en su coronilla.

			—¿Qué pasó con Julia?

			—Logró hablar con él antes de que cogiera un avión y, entre gritos, intentó hacerle oír su verdad. Pero fue inútil. Él la insultó, la llamó bruja, mala, le dijo que le daba asco y le colgó. Durante tres días enteros Julia estuvo hablando con el contestador de su teléfono hasta que ya no pudo más. Sin prácticamente comer bocado, apenas tuvo fuerzas para echar a la familia de Juan cuando aparecieron en su casa para llevarse todo lo que era de él y alguna cosa suya que encontraron por el camino. Se sintió humillada, violada, saqueada, se sintió tan pequeña que el mundo se le quedó enorme. Así que decidió que matarse era la única forma de matarle. Y ahora, después de lo que te he contado, ¿sigues queriendo intentar ayudar a Juan a dejar las drogas?

			Cuando Juan Pedro me hizo aquella pregunta no pensé en ayudar a Juan a dejar las drogas. Pensé en ayudarme a mí misma. Hoy puedo decir que lo conseguí. Y lo hice sola, con el único apoyo del espejo, que cada día me devolvía una Dolores menos parecida a lo que siempre había querido ser. Él era el único que semejaba darse cuenta de cómo estaba realmente, e iba llamando mi atención sobre mis costillas, que parecían estar jugando, como cuando éramos pequeñas, a sentarse en la arena, o en la cama, y meter barriga lo más que pudiéramos. Resultaba extraño no tener que hacer ningún esfuerzo para podérmelas contar. Cierta mañana me enseñó una mancha en la cara. Era de color parduzco y se extendía simétricamente a ambos lados de la nariz. Al principio no le di importancia, hasta que fue oscureciéndose como queriendo hacerse notar. Mis dientes también protestaban. Ellos, que habían lucido orgullosamente en cada una de mis sonrisas, se hacían los remolones para dejarse ver. Cierto día, estando sola en casa, le pregunté: «Espejito, espejito mágico, ¿quién es la niña más yonqui del mundo entero?» A lo que me respondió: «Tú». Lógico. Una vez por semana consumía cristal, MDMA, y creía que flotaba en un país que tenía las dimensiones de mis cuatro paredes. En ese lugar, no había más regla que entregarse a los impulsos, impulsos que parecían salir directamente del corazón, sin mediación del cerebro. Tras el éxtasis, venían la caída, los llantos, las histerias, la sensación de que nada de lo que tenías valía la pena, los pensamientos de suicidio ante la menor contrariedad. 

			Durante los tres largos y cálidos meses de un verano, me fumaba, un par de veces a la semana, diez gramos de cocaína. Empezaba dando pequeñas caladas y, al cabo de unas cuantas horas, tenía que darle hasta tres seguidas para conseguir la sensación que quería. ¿Y qué sensación era esa? La había experimentado unos días antes. Al término de una segunda chupada, el corazón se me aceleró, un calor sofocante invadió cada uno de los rincones de mi cabeza y el humo pareció haberle hecho un nudo marinero a mi garganta. No podía hablar, no podía siquiera abrir la boca. Pero era consciente de que tenía un pie en este mundo y el otro en el más allá. Juan intentó que no me obsesionara con esa idea. Nada había peor que creer que te ibas para realmente irte. Así, al menos, se habían escapado de la tierra un par de amigos suyos, con destino al infierno. El mal rato duró el minuto que él me aseguró que duraría. Después, el placer fue tal, el estado de éxtasis fue de tal calibre, que en cada una de las caladas que vinieron después busqué desesperadamente aquella sensación. Jamás se volvió a repetir. Se repitió la ansiedad por fumar y la frustración por no alcanzar aquel efecto capaz de abstraerme del mundo, de su gente, de mi familia, de mi trabajo, de mis amigos. Pero ¿por qué querría yo abstraerme de todo aquello? ¿Para qué? Si yo no tenía problemas, ¿de qué huía entonces? ¿Qué sentido tenía estar fabricándome uno? Era lógico, más que predecible, que Juan quisiera alejarse de aquel mundo en el que estaba metido hasta sus depiladas cejas. No tenía amigos, sus amigos eran toda esa gente que le debía o a la que en algún momento había debido dinero, esa gente a la que vendía caviar, o sea, cocaína con un grado de pureza en torno al ochenta por ciento, o a la que había conseguido embaucar para que se metieran por la nariz todo tipo de medicamento en polvo, esa gente con la que arreglaba el mundo en maratonianas noches de whisky y rayas, para desarreglarlo al día siguiente en un solo minuto. ¿Y su familia? ¿Por qué huir de su familia? Su familia era la que, cada mes, cerraba los ojos y ponía la mano para poder disfrutar de una casa con cuatro dormitorios, tres baños, terraza, jardín y piscina. Su familia era la que, cada vez que él intentaba coger el camino recto, le daba cuatro vueltas de tuerca a su maleable personalidad, para que tomara mejor las curvas; era la que, por exigir, hasta le decía con quién debía gastarse el dinero. ¿Y su trabajo? Su trabajo era un trabajo que sufrir en el silencio de la clandestinidad, una herencia envenenada y venenosa que le legó su padre en vida, cuando el temor a volver a la cárcel le quitó las ganas de arriesgarse. Cuando en su casa empezó a faltar la leche, fue Juan el que salió a buscar la vaca y quiso traerse una bien gorda. Con la adrenalina y la inconsciencia de la juventud se aplicó en el rodeo del menudeo y logró traer manadas de vacas gordas. Qué importaba si para hacerlo tenía que fumarse un tercio de lo que ganaba, qué importaba si para concebir sus sueños de estrella del rock, con aquella banda familiar siempre predispuesta a hacerle los coros, tenía que estrellarse una y otra vez.

			Yo me propuse saltar el mío. Un buen día dije que no al traje de rayas de nuestra cárcel de fin de semana y lo cambié por un buen plato de jamón y vino. Aquel fue el principio de nuestras discusiones. Yo me había montado en un tren que viajaba a más velocidad, más seguro y menos contaminante. Él seguía varado en aquel andén, pendiente de que repararan sus averías una y otra vez, autocompadeciéndose y lanzando alaridos de locomotora para llamar mi atención. Y la llamaba porque, desgraciadamente, en aquel larguísimo incendio del consumo, aquel devastador fuego había arrasado, sin que yo me percatara, una de las parcelas más verdes que hasta entonces había cultivado en mi vida, la de la independencia. Eso sí, aun avanzando casi a ciegas, conseguí salir a la luz. Y fue entonces cuando dejé de ver a aquel payaso larguirucho que me había perseguido todas aquellas semanas de exceso. 

			«El alma humana es una caja de donde siempre puede saltar un payaso haciéndonos mofas y sacándonos la lengua, pero hay ocasiones en que ese mismo payaso se limita a mirarnos por encima del borde de la caja, y si ve que, por accidente, estamos procediendo según lo que es justo y honesto, asiente aprobadoramente con la cabeza y desaparece pensando que todavía no somos un caso perdido»[28].

		

	


	
		
			 

			La mayoría de nuestras noches locas terminaban cuando la vida empezaba a verse mejor tras los cristales de unas gafas de sol. A veces le robábamos rayos y nos encendíamos en una interminable persecución por el futón, que solía acabar en el suelo, con las baldosas erizando mis pezones y sus brazos sujetando mis piernas para que no pudiera escapar. Entonces yo jugaba a decir que no, aunque desde el cuarto oscuro de su deseo escuchara el eco de un sí rotundo. No lo voy a negar, al principio de nuestra relación la cocaína tenía un efecto afrodisíaco. Me metía una raya e inmediatamente estaba de rodillas delante de su rabo con el culo ligeramente inclinado y una mano rozando mi clítoris. Luego empecé a seguirle el ritmo y nos tirábamos las noches hablando de todo un poco, más él que yo, más de él que de mí, hasta que las conversaciones iban derivando hacia temas sexuales. Era su momento, casi se había acabado la farlopa y necesitaba ir bajando lo que él llamaba el moco. Automáticamente, su cerebro empezaba a pensar en sexo y, cuanto más hablaba, más cachondo se ponía. Las primeras veces me excitaba pero, como pasa con todo, lo previsible, aquella forma de acabar todas y cada una de las juergas, empezó a ponerme nerviosa, así que prolongaba el consumo para que aquella parte de la conversación no llegara. Sin embargo, siempre llegaba, justo cuando mi atractivo se veía mermado por una nariz prácticamente atascada, que goteaba cuando agachaba la cabeza, teniendo que delegar en mi boca la obligación de respirar, por un estómago inflado de aire y ganas nada más que de quedarme dormida. Así que me metía en la cama, fingiendo cansancio y él se fumaba unos cuantos porros. Era consciente de que, mientras se encendía un cigarro tras otro, solo pensaba en que le lamiera la polla, o en abrirme su interior para que le sorprendiera con algún truco de mis dedos mágicos. A veces esperaba a que me quedara dormida. Generalmente hacía falta una hora, u hora y pico, comiendo pared, o tratando de encontrar la mejor postura para poder respirar. Me gustaba que me lo hiciera cuando estaba dormida, tanto, que cogí la costumbre de tomarme hasta cuatro lexatines para contrarrestar los gramos de coca. Entonces caía inconsciente y, al cabo de una hora, me despertaba con el sexo empapado y unos dedos resbalando tímida y delicadamente por él. Tardaba algo en descubrirle que estaba despierta, para dilatar aquella sensación de ser violada, de que se estuvieran aprovechando de mí, de que me pudieran dominar como a una muñeca. Lo imaginaba planeando introducirme mil y un artilugios distintos que pudiera ir encontrando por casa, o vaciando la nevera de fresas para macerarlas entre mis piernas, o poniéndose tras la cámara de vídeo para, al día siguiente, enseñármelo y volver a hacer el amor como dos voyeurs confesos, pero se conformaba con llenarme con los dedos cada uno de mis recodos más íntimos. 

		

	


	
		
			 

			Hola, amor:

			La mayoría de las veces me cuesta saber en qué día vivo. Aquí todos los días parecen iguales y la rutina me va quitando las ganas de levantarme sin tus ojillos dormilones, pero, sobre todo, las ganas de acostarme sin tu cuerpo a mi lado, sin tu sexo pegado al mío, sin tu aliento en mi nuca. Y, por si fuera poco, encima tengo que aguantar a algún que otro funcionario que va de gracioso, que me sugiere que le pida la libertad a los Reyes Magos. Le he contestado que bastantes meses me voy a comer ya, como para tragarme el roscón. Además, ningún roscón tan rico como aquel con nata que devoramos aquel día de enero, con el sabor del vino aún en el paladar, papel de regalo, de todos los colores, hecho añicos por el salón y caramelos desparramados por el suelo, con los que jugaba el gato. Creo que fueron los mejores Reyes de mi vida, mejor que aquella bicicleta que me costó domar, de la que guardo cicatrices en la pierna, un hueso mal soldado en el brazo y una escayola firmada por los compañeros de clase. Mejor que aquel cachorro que se me apareció, gimiendo como un descosido, liado en una toalla de baño con sus ojillos de pena y su insignificante rabo. Cómo me gustó que me vendaras los ojos e ir averiguando por el tacto, o por el sonido, aquellos juguetes eróticos. Cómo olía todo a perfume, cómo se nos iluminó la cara con aquella lámpara maravillosa, cómo, sin saberlo todavía, me preparabas para esta carrera de obstáculos con aquellas zapatillas mágicas.

			No sé cómo estarán siendo tus Reyes este año. Supongo que tendrás, como yo, nostalgia en los zapatos, aunque quizás sus majestades se hayan camuflado bajo el uniforme gris de los carteros y te hayan dejado esta carta a tiempo, para que les des un bocado a los recuerdos, a ser posible con nata y un buen chocolate caliente. Prometo no fallarte el próximo año, prometo escribir una carta interminable para ti y para mí, para los dos. Les pediremos una casa pequeña, con orientación al sur para iluminar los días de lluvia, con un cuarto de baño separado del dormitorio para que no se nos escape la pasión por el desagüe, con paredes vestidas con fotos nuestras a todo color, que ya está bien de tanto gris, con una terraza donde calentarnos, con una cama enorme que recorrer sudorosos. ¡Ah! Se me olvidaba, y mucho tiempo contigo, tanto tiempo como pidas tú para estar conmigo, que el tiempo está sobrevalorado si no se puede compartir… Besos mágicos.

		

	


	
		
			 

			Cuando inicié mi relación con Juan, la emoción de jugar a niña mala pudo con la discreción, que, hasta entonces, había sido una de mis virtudes. Deseaba contar a mis amigos que había conocido a alguien especial, y sazonar la narración con su jugosa historia. Jamás me había apostado con ellos ir aumentando la dificultad de mis relaciones, pero, hasta entonces, no había ido mal la cosa: una lista enorme de hombres casados y algún gay reconvertido en heterosexual. Era como si en mi interior un maestro de ceremonias enano, bigotudo y mandón fuera anunciando el más difícil todavía. Exactamente así fue como hice partícipes a todos de mi relación, con los detalles más escabrosos, con todo el amarillismo que pudiera caber en unas páginas rosas. En vez de decirles que muchas veces grameaba de piso en piso, les hablé de que tenía línea directa con Colombia; en lugar de confesarles que su padre había estado preso, preferí relatarles que había sido él el que había estado en la cárcel pagando la condena de otra persona detenida en una operación a gran escala; y, por si aquello no era suficiente para intrigarlos, les conté cómo, al principio de conocernos, Juan desconfiaba de mí, porque creía que yo era una atractiva policía infiltrada en una arriesgada misión. Esa parte les encantaba. Algunos me advertían de lo peligroso que podía llegar a ser convertirse en la novia de un mafioso, otros se divertían conociendo datos de un mundo del que ni sospechaban y los menos renegaban de aquellos regalos que podían haberse comprado con dinero manchado con sangre. Carlota era una de las más críticas. Tenía una agencia de modelos y la vida le iba de maravilla. Cierto es que se lo había trabajado. Desde que le dio por dejarse una cresta de color rosa cuando apenas tenía dieciséis años, sus padres supieron que lo suyo era la imagen o, al menos, su concepción del aspecto. Con mallas de rejilla, falda de tul y repuesto de chicle de mascar, sabía que en su Zamora natal no conseguiría nada, así que se marchó a Madrid, a tomar nota de las corrientes más vanguardistas, y se dio cuenta de que tenía especial talento para cazar talentos. En poco tiempo cambió la cresta por una melena rubia de pija, ya no mascaba chicle, sino pastillas Smint, y las medias eran de París. Su éxito, cada vez mayor, había corrido un velo sobre sus años más rebeldes y ahora solo quería hacer caja y que se lo reconocieran. Yo escribía sobre alguna de sus modelos y de las pasarelas que organizaba, y poco a poco fuimos trabando amistad. Por eso mi travesura no le pareció tan graciosa. Decía que estaba con un delincuente y que ella jamás se juntaría con los que delinquen. Parte de su obstinación por hacerme desistir de mi aventura nacía de que, en el fondo, temía que alguna vez la historia le salpicara, así que, para evitar coincidir con Juan, apenas contestaba a mis llamadas telefónicas. Hasta que un día fue ella la que me llamó a mí:

			—Necesito verte.

			Su voz sonaba imperiosa y en cierto modo excitada. Tenía que contarme algo muy importante, pero no acertaba a saber si era bueno o malo, porque se empeñaba en conservar un timbre alegre y cantarín. Yo tenía muchas ganas de verla e imaginaba que tal vez quería decirme en privado que por fin había decidido casarse con aquel hombre de piel gris, ojos grises, pelo gris, rebeca gris y pantalón gris que había añadido el color que faltaba a su imaginativa paleta. En mis elucubraciones, que era imaginación inducida por el deseo, llegué a pensar que había conocido a alguien más acorde con ella, alguien dicharachero, con personalidad, simpático, al que le importara poco lo que de él dijeran los demás. Suponía que ese, y no un hombre empeñado más en parecer que en ser, sería el gajo más cercano a su media naranja. Pero me equivoqué. Porque, aunque ella creía que seguía siendo aquella rebelde con cresta de color rosa, se había convertido en una señora acomodada en la cresta de la burguesía más plomiza. Habíamos quedado para comer en el Café Gijón, uno de sus rincones favoritos, no tanto por afición a los clásicos como por cierto esnobismo. La envolví en uno de esos abrazos de quien ha esperado mucho tiempo para abrazar. Ella me plantó dos besos que resonaron pegajosamente a carmín, pero que no llegaron a embadurnarme la piel. Hacía tiempo que me preguntaba por qué nunca me había dado un beso en condiciones, de esos que se graban en la mejilla, que dejan la marca del cariño tatuada en la dermis, de esos que desatascan desconfianzas, de esos besos de abuela, que se aferran a un pedazo de mejilla e insisten en el mismo centímetro cuadrado de piel hasta ponerlo del color de la granada. La miré con detenimiento. Juraría que se había puesto bótox y algún tipo de relleno en los pómulos. Pero, aunque hubiera tenido razones para piropearla, no hubo tiempo para halagos. Con aquella media sonrisa de escalera me soltó: 

			—Tú sigues con Juan, ¿no? 

			—Claro. 

			La pregunta me sorprendió porque no hacía tanto que habíamos estado hablando. Cierto es que Juan y yo nos dejábamos como quien intenta dejar de fumar, pero éramos incapaces de vivir sin los malos humos del otro. El porqué de su pregunta no tardó en precipitarse de sus labios: 

			—Necesito que me haga un trabajo. 

			Yo no solía abrir los ojos mucho, pero esta vez la sorpresa era tal que mi amiga pudo ver el círculo concéntrico nadando en un blanco amarillento. 

			—No me digas que te vas a poner a estas alturas, porque si crees que te va a ayudar a no deprimirte, te equivocas, y si lo quieres para no cenar, como una que yo me sé, te equivocas doblemente, porque luego te dan unos ataques de ansiedad que acaban con las provisiones de la semana y, si me apuras, con los dulces del mes.

			La que se ponía de cocaína para no cenar era una de estas famosas que habían ido acumulando, a partes iguales, zapatos y decepciones amorosas. Los unos quedaban hermosísimos firmemente apoyados sobre aquellos estantes, que ella misma había diseñado, de un vestidor que era la envidia de toda mujer y de unos cuantos hombres que yo conozco. Las otras se tambaleaban en el armario de su alma, donde mejor le habría ido si hubiera puesto un antipolillas antes que dejar que los bichos, que a veces son altos, guapos y jóvenes, le carcomieran la esperanza. Así que, como en su casa resonaba solo el eco de la voz y de la filipina a la que entretenía limpiando el polvo de las cajas de Jimmy Choo, prefería vivir de puertas para fuera, allí donde al menos la gente parecía quererla, más cuanto más esbelta y joven pareciera. Así que, como la genética no le había regalado licencia para disfrutar de la gastronomía, sazonaba sus noches con química y, si había suerte, algo de física. 

			Pero no, juraría que Carlota jamás había probado la cocaína. Carlota se rio con la ocurrencia, pero no acababa de soltar prenda. Parecía que le costara y tuve que esperar a que destrozara todo el bistec para que al fin desvelara sus maquinaciones.

		

	


	
		
			 

			Juan y yo solíamos comer viendo la tele. Durante un tiempo intenté que lo hiciéramos en la mesa del comedor, sin encender el aparato, para que así pudiéramos charlar de nuestras cosas, pero, como él prácticamente engullía, aquel ruido, ocasionado por una batería de dientes concentrados en la misma función y el posterior descenso por la tráquea de todo tipo de alimentos, era incluso más incómodo que los silencios. Así que, de la misma manera que instalé la norma, la abolí y disfrutábamos del menú del día sentados en el sofá, con el plato sobre las rodillas y una botella de agua por si se nos atragantaba la actualidad. Día sí y día también los informativos se hacían eco de alijos de droga interceptados en todo tipo de envases: plátanos, obras de arte, muebles… El ingenio de los narcotraficantes era proporcional al empeño que la policía ponía en desbaratar sus planes. Me preguntaba cómo era posible que, de entre cientos de camiones de frutas, se diera con uno cargado con 200 kilos de cocaína. Juan lo tenía claro. Todos eran chivatazos, a veces de los propios dueños de la droga, que conseguían desviar así la atención para que otro cargamento de mayor envergadura hiciera su entrada en nuestro país; y otras veces el soplo venía de la competencia, que no quería que un material mejor y a menor precio acaparara su clientela. Juan sostenía que muchos de los policías estaban implicados en chanchullos y hacían la vista gorda con los camiones, previo pago de una jugosa cantidad. Él conocía al menos a uno. Utilizaba la placa para sustraer el material a traficantes de poca monta y luego venderlo en el mercado a bajo precio. Cuando era preciso borraba expedientes del archivo policial que le pudieran implicar y, con la misma facilidad, añadía literatura a quien fuera, si el encargo era suculento. Con estos antecedentes, cuando Carlota me contó lo que le había ocurrido no me extrañé.

			Una de las modelos de su agencia la había denunciado por impago. Le había dolido especialmente porque era una de esas chicas a las que había conseguido desprender de su timidez y hasta le había regalado un par de razones para sentirse más segura. El día del juicio, la chica fue acompañada de su padre policía, quien testificó que su hija había sido obligada a operarse, no sabía muy bien con qué intenciones, y que jamás había cobrado por ninguno de sus trabajos. Era la palabra de una directora de agencia con fama de excéntrica contra la de un respetable policía, así que no hubo nada que hacer y, además de tener que pagar unos cuantos euros, Carlota tuvo que cargar con aquella acusación velada de proxenetismo en su bolso de Prada, no sin antes intentar golpear con él al padre de la criatura. Aquella no era, ni mucho menos, la actitud que debía seguir y lo sabía.

			En cierta ocasión, Juan me explicó cómo había que tratar a la guardia civil o a la policía. Había que tragarse completamente el orgullo, ser educados, dejarse zarandear si fuera necesario y mostrarse colaborador en todo momento. Según él, nada hay que les ponga más cachondos que un ciudadano o ciudadana sumiso y complaciente. Juan era un hacha mostrándose servicial con esa policía a la que detestaba. Cuando le pillaban hablando por teléfono se excusaba con la coartada de que acababan de avisarle de que su madre estaba en el hospital; si iba a más velocidad de la cuenta, contaba que tenía que ir a toda prisa porque a su madre la habían ingresado de urgencia para operarla; si alguna vez le paraban y le revisaban el coche, siempre admitía tener algo de hachís, justo la china que guardaba en el paquete de tabaco, para que no buscaran exhaustivamente cualquier otra sustancia en alguno de los huecos del turismo.

		

	


	
		
			 

			Mi amiga deshacía el filete como si estuviera destripando y descuartizando a aquella modelo y a su padre policía.

			—Quiero humillarlos, como me han humillado a mí.

			—¿A quién?

			—Al policía y a su hija.

			—¿Y se puede saber cómo quieres hacerlo?

			—Pues metiéndole coca a la niña en casa, en el coche o donde os dé la gana.

			No podía ocultar mi sorpresa. 

			—Seguro que Juan conoce a alguien que le pueda meter droga, luego se llama a la policía, a los mismos compañeros de su padre, y listo. ¡Ah!, y me gustaría estar presente en el momento en el que la detengan. Para que sepa lo que es que te acusen de hacer algo que no has hecho. Me da igual pagar lo que tenga que pagar. Pero quiero hacerlo ya.

			Aquello sí que era desconcertante. Jamás habría imaginado que Carlota llegara a pedirme algo así. Le pregunté si era consciente de que a esa persona podían caerle años de cárcel y, decidida, me soltó que no le importaba. No añadió nada más, siguió desmenuzando el filete con vehemencia, con la suficiencia del que cree, aunque sea por unos segundos, tener el mundo en sus manos.

			Cuando Juan escuchó el plan de Carlota se echó a reír, con una de esas carcajadas que le convulsionaban el cuerpo entero. No imaginaba que aquel metro y medio de mujer pudiera albergar tanto rencor y tanta mala leche. 

			—Tu amiga se merece una lección. Se merece que aceptemos su dinero y que vea cómo a esa chica no le pasa nada. Nadie puede jugar así con el futuro de una persona. 

			—¿En serio quieres aceptar y quedarte con su dinero?

			—Solo he dicho que se lo merece. Además, pueden pasar muchas cosas. Si, como me cuentas, esa tía es hija de un policía, harán la vista gorda y le sacarán un dinero al material. O tal vez la persona a la que le encarguemos el trabajo, porque yo no lo pienso hacer, crea lo mismo que yo y tampoco quiera buscarle la ruina a nadie. Así que se quedará con la coca y con el dinero. 

			—¿Estás pensando en hacerle el lío a mi amiga?

			—¿Una amiga que solo se acuerda de ti para algo así?

			Cuando Juan soltaba toda la artillería era capaz de ganar la batalla y la guerra en una frase. Sabía que no había mejor defensa que un buen ataque. Pero yo había aprendido a controlarme y a contestarle con indiferencia, como si sus balas rebotaran en ese chaleco antiheridas que es la experiencia. En otro momento, habría contraatacado hablándole de esos amigos que solo se acordaban de su número para pedirle muestras de cocaína destinadas a supuestos clientes con los que jamás se cerraba una operación. Aquel gramo y medio que, en teoría, tenía que servir para evaluar y probar el material se esfumaba en unas cuantas inspiraciones que no espiraban jamás.

			—Venga, tres mil euros te vienen genial y, si quieres, me das una comisioncilla por la idea.

			Mi silencio dibujó en su cara una sonrisa de pillo.

			—Le diré que no conoces a nadie que pueda hacerle el trabajo sucio, y listo.

			Mi ética sobrepuso una mueca de decepción sobre su sonrisa de pillo. Marqué el número de mi amiga. Apenas sonó el primer tono ya había descolgado. Pocas veces se había dado tanta prisa. Pero la venganza no era mi especialidad, porque sabía que «la que el cielo toma es larga y horrible»[29].

		

	


	
		
			 

			Alguien escribió que quien nunca ha tenido hijos se pierde muchos placeres, pero también muchos dolores. Yo nunca he sentido el apremiante tictac del reloj biológico, ni se me ha aparecido un estresante cuco entre las paredes de mi intimidad. En realidad, ¿por qué habría de tenerlo si el tiempo solo me ha importado cuando he necesitado cicatrizar las heridas con mercromina de segundos? Miento, de pequeña los Reyes Magos me trajeron un reloj, mi primer reloj. Dormía yo en una habitación enorme con terraza que había pertenecido a mi hermana mayor, la única que había logrado independizarse, para envidia de los que aún vivíamos sometidos a horarios, a conversaciones políticamente correctas y a silencios en la mesa, de esos que casi pueden cortar el pan. En su ausencia, cubrí la pared que rodeaba mi cama con las estrellas del momento, los protagonistas de una serie de alienígenas en la que los extraterrestres eran lagartos disfrazados de personas y engullían ratas. Curiosamente, entre lagartos, alienígenas y ratas disfruté de mis mejores sueños, y a muchos de ellos llegué hipnotizada por aquel reloj de pulsera rosa de Swatch que llevé en la muñeca derecha —ya lo decía mi padre, siempre me ha gustado llevar la contraria— hasta que la correa me dijo adiós sin despedirse, en cualquiera de los rincones del patio del recreo. Esa fue la primera y la última vez que viví bajo la dictadura del tiempo. 

			Juan y yo no evitábamos hablar del tema. Los dos estábamos de acuerdo en que no queríamos tener hijos a no ser que tuviéramos la posibilidad de dejarlos en manos de estupendas niñeras, de esas a las que nuestras madres llamaban cariñosamente tatas. Ninguno de los dos queríamos renunciar a nuestros trabajos, a nuestro tiempo de ocio, ni a viajar. No estábamos dispuestos a caer rendidos en la cama después de batallar con pañales, biberones y cuentos para no dormir. Yo no quería convertirme en una madre, a la que mi pareja acabara llamando mamá, como ocurría en algunos hogares sometidos a la costumbre. No quería que me acabara viendo como la mujer que cuida y cría a sus hijos, con apenas segundos para peinarse las canas, que es esa manera cruel que tiene la vida de que los que no llevamos reloj también nos percatemos de que el tiempo pasa. A veces me daba la sensación de que Juan tenía más ganas que yo de lanzarse a la aventura de la procreación. De hecho, cuando alguien sacaba el tema solía mirarme como si fuera yo una mujer atípica y desnaturalizada, como si fuera una de esas gatitas presumidas, ronroneantes, en celo permanente, que difícilmente se quedan preñadas y, cuando lo hacen, no se molestan en amamantar a esa bola de pelo húmedo pegado a la piel, que pudiera parecer un topo o una rata, y que no acierta a maullar, sino a emitir un leve quejido. Juan sabía que el gato podía llegar a ser un animal muy arisco. 

			En su concepción machista, la que le habían inculcado desde pequeño, no concebía que una mujer no estuviera loca por tener un hijo con él, por preservar sus encantos, por perpetuar su personalidad, por atesorar un recuerdo suyo. Me había contado que dos de sus exparejas, sabiendo lo que para él supondría tener un hijo, conociendo que solo un vástago sería capaz de que eludiera las responsabilidades que había adquirido con su madre y con su hermana, seguras de que, en cuanto naciera, consideraría que había formado una nueva familia, se quedaron embarazadas a propósito, fingiendo un despiste. En ninguno de los casos quiso aceptar la responsabilidad, aunque corrió con todos los gastos de las intervenciones y estuvo con ellas en el duro trance. Cuenta él que para apoyarlas, pero yo creo, conociendo su naturaleza desconfiada, que quería asegurarse de que aquel dinero que les había entregado era verdaderamente para un aborto. A partir de entonces, ambas relaciones cambiaron. Lógico, solo la sensación de progresión da sentido a las historias de amor. El agua estancada, el agua que no corre, es, como las flores secas, sinónimo de muerte.

			No sé si la madre de Juan llegó a conocer esos embarazos, pero estoy convencida de que no se habría alegrado. Le gustaba acaparar a sus hijos como si, al nacer, ellos hubieran adquirido la importante misión de entretenerla hasta el fin de sus días, en agradecimiento por haberlos concebido. Por Juan sentía una admiración ciega. Era, con distancia, el más espabilado de los dos hermanos, el que más disgustos le había dado pero también el que más satisfacciones traía a casa. Había ido permitiendo que no estudiara, que llegara a altas horas de la madrugada, o que no llegara, y que frecuentara las peores compañías. Lo había consentido, entre otras cosas, porque ella no podía dar ejemplo. En su casa, la cocaína era la harina del pan de cada día, y ella siempre había preferido las salas de bingo a las tutorías. Pero, eso sí, llegara a la hora que llegara, siempre tenía un plato de ensaladilla preparado, con una baguette, y, de postre, unas natillas. Las temporadas que su marido había pasado en la cárcel, Juan ejercía de cabeza de familia. La madre presumía de hijo delante de las amigas y se comportaba como si hubiera sido él, y no su esposo, el que había jurado aquello de «en la salud y en la enfermedad, en la pobreza y en la riqueza…». Seguramente esa era la razón de que nunca hubiera aceptado a ninguna de sus parejas, a excepción de una mujer que salía por la tele, conducía coche deportivo y alternaba con artistas. Las pocas veces que Juan se sublevaba y luchaba por aparcar aquella mochila de cargas autoimpuestas, su madre le recordaba, oportunamente, aquella ocasión en que lo detuvieron y ella se encargó de vaciar su piso de coca, para que no la encontrara la policía. 

			No era la primera vez, ni la segunda, que Juan me lo contaba. Relataba cómo unos agentes lo habían detenido en plena calle, justo cuando salía de casa de su madre, y se lo habían llevado a declarar. Le advirtieron que iban a hacer un registro y le pidieron la dirección. Podría haber dado entonces el domicilio de su madre, pero no tenía la certeza de que allí no hubiera nada de material, pues no era raro que ella se encargara de hacer algún suministro a clientes de confianza o de aligerar la pureza de la coca; al fin y al cabo, siempre había sido un hacha cocinando. Juan no quería hacerla pasar por el trago de una inspección, así que decidió dar las señas de su casa. Al preguntarle la policía si allí tenía droga, él, que acababa de cargar, como se suele decir en el argot, dijo que creía que había algo guardado para un amigo consumidor. Pertrechados con cámaras, esperando encontrar el alijo del siglo, los policías pidieron a Juan que les indicara el camino. Al llegar, tumbaron la puerta como en las películas y husmearon en cada centímetro de la casa, desordenando cuanto encontraban a su paso. Cuál sería su sorpresa cuando no hallaron ni una micra.

			—Pero ¿no dijiste que había coca para un amigo?

			—Sí, unos gramillos, pero se los debió de tomar la última vez que estuvimos aquí. 

			No salía de su asombro, en aquella caja donde guardaba el dinero y la cocaína no quedaba nada, estaba limpia. Tampoco hallaron la pesa, o sea, ni rastro de delito y, por tanto, ni rastro de posible condena. En cuanto aquella patrulla salió por la puerta, se apresuró a llamar a la madre. 

			—¿Has estado en casa?

			—Sí, hijo. 

			Hasta entonces, su madre no había pisado aquella vivienda, sencillamente porque el hogar de su hijo seguía siendo la casa materna, y lo demás una suerte de local de copas con cama por barra. Pero con acertada previsión, había hecho una copia de las llaves cierto día en que su hijo se había echado la siesta después de devorar tres suculentos platos de alitas. Aquel día, cuando vio cómo los agentes se lo llevaban, no tardó en localizar a uno de sus mejores amigos para que le indicara la dirección. Parecía como si llevara toda la vida poniéndole la zancadilla a la policía.

		

	


	
		
			 

			No soy de esas personas que disfrutan con las visitas. En mi casa apenas entraba gente que no fuera de la familia y solo una amiga mía consiguió quedarse a dormir, después de muchas semanas implorándoselo a mi madre y aprovechando que tenía el hombro lesionado por una caída. Mis padres, como casi todas las personas que no son muy sociables, se veían en la obligación de desvivirse cuando llegaba alguien de fuera, de tener comida preparada, la casa impecable y conversación apropiada. Así que, cuando por fin se iban los huéspedes, quedaban exhaustos de tanta hospitalidad. A veces, cuando llamaban al timbre o al teléfono, se abstenían de contestar y alguna vez habían llegado al extremo de andar de puntillas por la casa para que quien llamaba desistiera de su empeño. Tengo recuerdos muy vagos de una compañera juez de mi padre, con traje de chaqueta verde oliva y medias marrones, el pelo rojizo recogido en un moño informal y voz de sabérselas todas, con la que rememoraban aventurillas universitarias mientras mi madre les servía té; también de un abogado borrachuzo y regordete, que entonaba una cancioncilla popular a la menor oportunidad o recitaba unos versos perfumados con vino, al que no me gustaba saludar porque apestaba a puro y tenía aquellos carrillos rojos que daban la sensación de poder estallar en cualquier momento. Era el único que fumaba en casa, bueno, él y un tío mío la mar de simpático que se llevaba a la boca un Ducados tras otro, entre cervecita y cervecita. Cuando se iba, mi hermana y yo nos asomábamos a la ventana para cerciorarnos de que estaban despidiéndolo a la puerta del coche y nos plantábamos en la boca una de sus colillas, emulando que fumábamos, con la ceja ligeramente levantada, como aquellas actrices malvadas de Hollywood. Tiempo después, algunos besos me han sabido como aquellas colillas hurtadas y me han dejado más alquitrán que placer en los labios.

			Francisco estaba sentado en mi sofá, con el ceño dibujando un interrogante, y yo ya era consciente, demasiado consciente, de que llevaba aquel camisón transparente. Inmóvil en medio del salón, con la madera derritiéndose bajo mis pies, no dejaba de preguntarme por qué le habría abierto. Sin embargo, no fui capaz de acercarme al dormitorio, que se abría justo detrás de mí, a ponerme algo de ropa más apropiada. Él no parecía inmutarse, como si aquella gasa transparente fuera un traje de oficina. La verdad es que ninguna de las veces que habíamos coincidido me había sentido observada como mujer. Probablemente entraba dentro del código entre narcotraficantes respetar la mercancía. Sacando esa conclusión andaba yo cuando me embistió con un seco «¿dónde está?». Casi instintivamente le dije que nos habíamos peleado. No preguntó por qué, puede que porque Juan le tuviera al tanto de nuestras habituales discusiones o sencillamente porque el dato no le interesaba lo más mínimo. Encadenó mi respuesta con un «¿y dónde está él?». La cosa se complicaba, pero sabía que debía responder rápidamente y con aplomo, al menos esa era la fórmula infalible cuando, de pequeña, trataba de engañar a mis padres. Le dije que no tenía ni idea, que puede que estuviera en casa de su madre, o de algún amigo. Casualidades de la vida, que muchas veces son más bien causalidades, en aquel momento sonó mi teléfono, un móvil de esos de última generación, con una pantalla enorme en la que era imposible no leer el nombre de la persona que estaba llamando, Amor, que era como Juan y yo acostumbrábamos a llamarnos. 

			—Cójalo, seguro que pueden arreglarlo. 

			El móvil vibraba con insistencia justo en la plaza del sofá en la que se había sentado el colombiano. Su «pueden» era más bien un «deben», pero yo sabía que no debía contestar porque aquello solo traería problemas. Cuando dejó de sonar le repetí, con menos cordialidad que la primera vez, que ya no estábamos juntos. No tardó ni un segundo en levantarse del sofá. Se ajustó la cinturilla de aquel pantalón beige, que podría haber sido el mismo pantalón beige de cuantas veces nos habíamos visto, y dio los pasos justos hasta ponerse delante de mi nariz: tres. 

			—Entonces ya podemos ser más que amigos, ¿no crees? 

			En aquel momento fui consciente de que por fin había reparado en mi camisón y en las curvas de mi culo que se intuían a través de la gasa. Detuvo su mirada debajo del ombligo. Buscaba el dibujo de mi sexo, la sombra de mi vello, pero no la encontró. Yo llevaba el pubis completamente afeitado, como las niñas que aún no han descubierto el placer de hacerse mujeres, porque me gustaba exponer mis labios desnudos a las bocas que lo merecieran y porque Juan hablaba mi mismo idioma. Noté su curiosidad latiendo debajo del pantalón, el deseo reptando por el muslo y pensé en Pretty Woman y aquella Julia Roberts diciéndole al recatado Richard Gere «esto promete». Antes de que pudiera responder nada, me agarró del cuello con aquellas manos impecables, de no haber fregado jamás un plato, me atrajo la boca hacia su pecho y me la fue restregando hacia abajo. Noté cada uno de los botones de su camisa y el frío de la cremallera de su pantalón raspándome primero los labios y luego la nariz. Antes de que se la bajara, yo ya tenía las rodillas hincadas en el suelo y apenas pude coger aire cuando me metió su falo dentro de la boca. Estaba tan duro que me lastimaba la garganta, así que preferí no resistirme. Sabía que si se lo hacía bien se marcharía en cuanto se corriera. Él apenas gemía, era como si llevara un silenciador en la boca, o quizás es que, como siempre imaginé, no era de esos hombres expresivos en la cama. Cuestión de educación. Con una mano se sujetaba la polla y con la otra me agarraba del pelo, empujándome violentamente la cabeza de atrás hacia delante para que me comiera toda su verga. Tardó apenas tres minutos en derramarse dentro de mí y no pude evitar pensar que su visita se había convertido en algo tan amargo como su semen. Cuando por fin me soltó el pelo, fui consciente del terrible dolor de cabeza que tenía, como si un ejército de enanos me hubiera estado clavando la punta de sus zapatos. Claro que más, mucho más, me dolía el orgullo.

			Mientras me limpiaba la boca, estirando a duras penas el camisón, escuché el tirón rápido de la cremallera subiéndose. No fui capaz de despegar los ojos del suelo hasta que le escuché decir:

			—Si algún día vuelven a hablar, dígale que me llame, que tengo cosas ricas que contarle. Claro que, si no quiere que le cuente nada, no dude en llamarme antes y decirme dónde está, para mí será un verdadero placer platicar con usted. 

			El sonido de la puerta al cerrarse apenas me dejó escuchar la melodía del móvil que sonaba de nuevo. Era Juan otra vez y, si no contestaba, empezaría a preocuparse. O comenzaría a plantearse si alguno de mis amigos habría venido a verme, a consolarme en mi soledad o a sacarme a dar un paseo. Pero cómo hablar con él ahora, con el semen de otra persona goteando por mi escote, cómo decirle que vino, o peor aún, cómo decirle cómo se fue.

			«Me gusta detenerme al inicio de una encrucijada y, ya se sabe, un laberinto está formado en primer lugar de encrucijadas; me gusta libar la deliciosa incertidumbre del error, puesto que, si es cierto que uno de los caminos representa el error, no es cierto que el otro esté exento de errores»[30].

			Decidí no decir nada, callar y rezar para que el colombiano no le insinuara ningún detalle. Juan era una persona demasiado celosa como para creer que alguien me había violado en mi misma casa, enfundada en mi camisón favorito, que alguien había conseguido doblegarme sin que yo le hiciera el más mínimo rasguño. Creo que alguna vez habíamos hablado al respecto y yo le había dado mi opinión. Creía, aunque no sabía si sería capaz de llevarlo a la práctica, que, si alguna vez alguien intentaba forzarme, no opondría resistencia para que me hiciera el menor daño posible. Evidentemente, mi argumento no pasó de puntillas por su primitivo cerebro y enseguida lo asoció con una fantasía que le había confesado en algunas de nuestras noches más sucias: yo estaría desnuda en una habitación, atada y con los ojos vendados. Él me dejaría allí minutos, horas quizás, y volvería acompañado de cuantos hombres quisiera para ver cómo hacían conmigo lo que él ordenara. Sería como el director de una película porno en la que el guion se va escribiendo conforme se enciende el lado más oscuro del que observa y manda. Pero mi teoría no tenía nada que ver con aquella fantasía. Ser violada solo me satisfaría en el caso de que fuera por expreso deseo de mi pareja, ahí estaba la gracia, en sentirme su esclava, en no poder saber quién lo haría y así imaginar que tendría un miembro perfecto, potente y dulce, el cuerpo cincelado de una estatua, la expresión de un adonis y el tacto de la primera vez. Estaba convencida de que si le contaba lo que había ocurrido allí aquella tarde no me creería, o me creería a medias, iría al encuentro del colombiano y él se encargaría de destrozarle mi versión con ese argumento de peso que utilizan los hombres para justificarse: se me insinuó. ¿Las pruebas? Ropa provocativa, ni un solo arañazo en el cuerpo de la dama asaltada y un par de llamadas sin contestar. No, no se lo contaría. Prefería darle la información a Francisco, antes que poner en peligro mi relación.

			Con los pies clavados al parqué, algunos mechones del pelo empapados de saliva y llanto, con las rodillas y las mejillas ardiendo, creí que sería capaz de arreglarlo. Esperé una media hora para hablar con Juan. Le dije que había ido al gimnasio y que me había dejado el teléfono en casa. Estaba mimoso. Los hombres suelen ser como los gatos, se acercan justo cuando no los llamas, se acurrucan entre tus piernas cuando menos los necesitas, te ronronean al oído cuando tienes las orejas tapadas. Estaba tumbado en la cama de la habitación de casa de su tía, dispuesto a hacer el amor por teléfono, desnudo, con la mano asida a su polla, tan fuerte como yo lo solía hacer. Aquel día, por primera vez en nuestra relación, fingí un orgasmo mientras el suyo me llegaba en oleadas desde el otro lado del océano.

		

	


	
		
			 

			Hola, amor:

			Hace dos días que no como. No es que me haya puesto en huelga de hambre, simplemente no tengo apetito. Es como si la energía se me hubiera escapado por los barrotes. Solo bebo agua y me paso el día en el gimnasio, descargando la rabia que llevo dentro. El otro día me dio un vahído y me acordé de cuando te desmayaste en la terraza aquel día en el que me trajeron el televisor. Es curioso como el tiempo consigue que incluso los malos recuerdos ahora me parezcan instantes felicísimos. Hoy te echo de menos más si cabe. Me pregunto si vendrás para nuestro aniversario. Hace un año que estábamos en México escalando el Nohoch Mul y haciendo el amor en lo alto. Algo nuestro se quedó allí, a ver cuándo podemos volver a recogerlo. 

			Llámame torpe, pero al fin creo tener localizados el norte y el sur de este hotel de cinco rejas. Me ha costado lo suyo porque apenas se cuelan los rayos en esta cueva fría. Afortunadamente, mi celda da a la carretera, que es lo más cerca que se puede estar de la libertad. Incluso puedes ver las ventanas de los otros módulos. En alguna cuelga, para que veas si por aquí hay sentido del humor, el cartel de «se alquila». Si tuviera tu brújula, esa que sostenías en la mano mientras paseabas por toda la casa para decidir dónde ponías los elementos de fuego o de agua, otro gallo me habría cantado, aunque, ahora que lo pienso, qué más me da, si no tengo prisa. En todo caso, prisa por verte. Pero sí, definitivamente, creo que este cuarto necesita algo de Feng Shui, ¿me ayudas? Si vinieras, podrías traerme un atrapasueños, para cazar a esos fantasmas del pasado que no me dejan dormir. También querría velas con las que alumbrar esta oscuridad en la que se sume mi optimismo la mayoría de las horas. Velas de color rojo, para que quien me espera fuera no se haya cansado de esperar. ¿Y qué te parece una fuente? Así lograría disimular el constante sonido de la cisterna, que no para de gotear en todo el día y me taladra la cabeza. Ahora entiendo la efectividad de ese método de tortura de los chinos. No tardes, ¿vale? Te quiero. 

		

	


	
		
			 

			Aquella fue una de las duchas más largas de mi vida. No cerré el grifo ni una sola vez, a pesar de que debí de enjabonarme al menos en diez ocasiones. Necesitaba limpiarme de cualquier rastro del colombiano, así que froté insistentemente con el guante de crin todas las esquinas de mi cuerpo. No me importaba hacerme daño. Mejor. Era la suerte de castigo que me infligía por haber sido tan débil. Hice lo mismo con los dientes. Me los enjuagué hasta cuatro veces seguidas y otras cuatro me cepillé la lengua, por si había quedado atrapada en mis papilas gustativas alguna partícula de su semen. Me recogí el pelo diseñando un turbante con la toalla y contemplé mi imagen en el espejo. No había descansado bien, pero mis ojos permanecían abiertos, como esperando noticias. Necesitaba algo que me relajara, que calmara mi ansiedad, algo que me permitiera volver al cielo donde solíamos instalarnos Juan y yo cada vez que el infierno subía unos cuantos peldaños y llegaba a la tierra. Según lo pensé, mecánicamente busqué en la agenda el número de Manuel.

			—¿Dónde estás?

			—Por el barrio, ¿por?

			—¿Puedes traerme una invitación para la fiesta?

			—Vale, pero tardo media hora.

			—OK, espero.

			Esperé pacientemente, o quizás impacientemente, pero esperé. El desasosiego provocado por la visita del colombiano interfería con la nostalgia que la ausencia de Juan había inoculado en mi interior. Deseaba ver su cara, curtida en mil y una noches, más con cuento que de cuento, pero se me aparecía el rostro barbilampiño de Francisco; quería estrechar sus manos ennegrecidas por los porros, pero rememoraba el tacto sucio de los pulcros dedos del colombo; quería sentir su aliento a marihuana, pero se me repetía el sabor ácido del flujo de aquel traqueto. No pasaba nada, transcurridas unas horas esperaba ni acordarme de aquel episodio. Juan jamás sospecharía y al colombiano no se le ocurriría contárselo, siempre y cuando yo cumpliera con mi parte del trato y le mantuviera informado de sus movimientos. No sabía qué intención tenía, si solo tenerlo controlado o si ya había empezado a sospechar que, quizás, aquella mula, a la que la tierra parecía haberse tragado, en realidad nunca había llegado a existir. Crujía los nudillos inconscientemente. Solía hacerlo cuando estaba nerviosa y a veces lo acompañaba del reincidente mordisqueo del labio inferior, que, según me explicó una psicóloga, era síntoma de ansiedad. Solo el timbre fue capaz de anular aquella seca melodía de «cracks».

			Manuel era un camello accidental. Digo camello accidental porque no había tenido vocación ni obligación de serlo. Se ganaba la vida repartiendo flyers de discotecas y consumía a menudo para calentarse en las noches de invierno y desnudarse las intenciones en verano. Tenía rutina de murciélago, así que solo salía al atardecer para cenar algo e iniciar su particular cacería de clientes potenciales. Pero cierto día se lio con un gogó de la discoteca para la que trabajaba y lo echaron. Las normas no permitían líos entre trabajadores de la misma empresa, más que nada para que cada uno estuviera atento a lo suyo: uno a repartir publicidad y el otro a excitar al personal con bailes subidos de tono. Y es que, en aquella sala, los gogós no solo estaban para coreografiar las noches, sino que servían de reclamo para todos aquellos cuerpos que anhelaban un bailecito privado. Conscientes de su magnetismo, los bailarines solían dejarse querer, lo que hacía inviable una relación de pareja. De lo contrario, la mayor parte de las sesiones de discoteca habrían acabado en peleas de gatas y guerra de plataformas. Así que fue a raíz de quedarse sin trabajo cuando se le ocurrió recurrir a la economía sumergida. La misma persona que le surtía empezó a proporcionarle cocaína suficiente para su propio consumo y para suministrarle a una íntima cartera de clientes. Lo tenía claro, no quería servir a nadie que no conociera, así se evitaba que se corriera la voz y pudiera llegar a oídos de la policía secreta. No cogía más de cincuenta gramos de cada vez y solía ocultarlos dentro del maletín de maquillaje que se había comprado para organizar las mejores fiestas de disfraces del barrio. Cuando salía a repartir, no lo hacía sin Luna, su bulldog francés negro, al que encomendó labores más propias de un San Bernardo, solo que, en vez de cargarle con un barril, le endosó una mochila de Hello Kitty. En ella llevaba las dosis justas en papelinas, que se encargaba de repartir por la zona con su chándal y esa cara de no haber roto nunca un plato, aunque sí unos cuantos corazones. Luna se portaba bien. Durante las horas de trabajo no intentaba olisquearle el trasero a ninguno de su especie, y mucho menos hacer sus necesidades en plena vía pública. Se trataba de no llamar la atención, así que evitaban pasar por la plaza que llevaba su mismo nombre, en la que confluían un par de perros mochileros más. La diferencia la marcaban las caras de sus dueños.

			Cuando abrí la puerta me sentí aliviada, por fin alguien que me hiciera sentirme como en casa. Hasta ese momento, había tenido la sensación de ser una extraña dentro de mis entrañas. Luna me mordisqueó los pies, empezando por el meñique y terminando por el dedo gordo, que era en el que ponía más énfasis. Tenía la manía de hacerlo y Manuel jamás le reñía, así que ya me había resignado a aquel hiriente saludo. Le quitó la mochila y sacó una papela.

			—Uno a domicilio, señorita.

			—Te doy cincuenta, ¿vale? Es que no llevo más encima.

			—Como se entere Rafa te mata…

			—Pero como no se va a enterar… ¿Te pones una conmigo?

			—No puedo, me tengo que ir pitando, que he quedado con un chico del Singay. 

			El Singay era un portal gay de contactos, gracias al cual se llevaba a la cama, o a donde se terciara, a un chico diferente prácticamente cada día. Quizás no era demasiado exigente o es que era cierto eso que decía de que a ese portal solo se apuntaban chicos guapísimos. Pensaba en la de escenas que había tenido que vivir Luna y en la vida más escandalosa que llevaba sin apenas ser consciente. Tal vez algún día, cuando los toros ya no existan, se pueda llegar a multar a los dueños por incitar al voyeurismo o utilizar a sus mascotas como mulas, pero mientras eso no ocurriera Luna tendría que estar agradecida a su amo por pasearla por todo Madrid y ayudarla a relacionarse. Mi gato la miraba con recelo, teledirigía sus bigotes hacia su hocico y levantaba un palmo su patita con gesto amenazante. Quién sabe, quizás Cielo hubiera desarrollado un sentimiento del deber y del civismo que ni Manuel, ni Luna, ni yo albergábamos. A mí se me había perdido entre los libros de periodismo, y solía olvidar que aquello que había empezado siendo curiosidad podía acabar matando al gato. 

			En cuanto se cerró la puerta me apresuré a abrir el trozo de papel de cuaderno que servía para envolver la droga. Los nervios habían empezado a dar saltos sobre el intestino, como quien juega en una cama elástica. Siempre me pasaba igual. Bueno, siempre no. Esos nervios que me hacían querer ir al baño constantemente no los había sentido las esporádicas veces que había consumido cocaína. Lo había comenzado a notar conforme Juan y yo nos acostumbramos a esnifarnos las noches a razón de gramo por hora. Cuanto más tomaba, más quería consumir, y solo durante diez o veinte minutos, como mucho, justo después de haberme tomado una raya, conseguía que se me olvidara aquella sensación de vacío donde los nervios se divertían jugando al eco. 

			Machaqué la roca como lo habría hecho Juan, sobre el primer CD que encontré. Curiosamente, esta vez le había tocado a Raphael, y eso que sabía que, de ninguna manera, aquella podría ser mi gran noche. Llené la carátula de rayas paralelas de igual grosor y longitud, no en vano, en el colegio, era de las que sobresalían en dibujo lineal. Estaba decidida a olvidar, a hacer lo mismo que hacía Juan con sus problemas, esnifármelos. Sabía que él no me llamaría hasta el día siguiente, así que decidí ir a la cocina a por una pajita para comenzar la fiesta, porque era demasiado escrupulosa como para rozar mi fosa nasal con cualquier billete. Me taponé el lado izquierdo con la punta de mi dedo índice y aspiré siguiendo la dirección de la flecha blanca. Aquel regusto amargo me trasladó a él, solamente a él, y a nuestras horas de conversación interminable. No había caído en que yo no tenía con quién hablar y empecé a notar cómo el corazón se me aceleraba sin que nadie pudiera calmarlo con una anécdota. Decidí soplar aquel dibujo lineal que había trazado y me tomé un par de lexatines que Juan se había dejado en el baño. Solía tomárselos de cinco en cinco, cuando se le subía a la chepa el mono. Quería apagar el calor que se había apoderado de mi pecho como fuera, pero no era capaz. Todo lo contrario, todo aquello que había leído últimamente sobre la cocaína parecía resonarme en la cabeza, como un sermón inacallable. Que si provoca un agotamiento de las reservas de dopamina, que es ese neurotransmisor que ayuda a regular el sueño, el apetito o las relaciones sexuales; que si produce espasmos en las arterias coronarias y, en consecuencia, una deficiente irrigación del corazón; que si su consumo frecuente tiene consecuencias psicológicas muy graves, como paranoias o psicosis muy parecidas a la esquizofrenia… Con pensamientos así, era imposible que las pastillas relajantes surtieran su efecto. 

			Cuando Juan volvió de Cartagena de Indias tuve la sensación de que, en lugar de una semana, habían transcurrido meses. Había quedado en ir al aeropuerto a las cuatro para recogerle, así que por la mañana me había encargado de hacer una copiosa compra. Quería tener la nevera llena de todo lo que le gustaba: yogures, natillas, dulce de leche, chocolate… Era lo que él acostumbraba a llamar la nevera del yonqui, productos con alto contenido en azúcar, para reconstruir un cerebro arrasado. Aspiré la casa a conciencia mientras mi gato se acurrucaba en una esquina del sofá. No acababa de hacer buenas migas con aquel electrodoméstico y, durante el tiempo que duraba la sesión de aspirado, permanecía inmóvil con los ojos bien abiertos, las orejas y los bigotes hacia delante, en alerta, por si la enorme serpiente ruidosa —así al menos creía yo que la vería él— decidía atacarle. Sé que aquella mañana aspiré y limpié con especial esmero. No quería que hubiera ni una sola huella del colombiano, ni un solo pelo negro rizado de su corta pero poblada cabellera, ni un solo papel que pudiera dar a entender que aquel hombre me había hecho una visita. Contemplé la idea de contárselo a Juan, decirle simplemente que había aparecido por sorpresa en nuestra nueva casa con intención de verle y que había dejado recado de que necesitaba comunicar con él. Pero era mejor no abrir la boca porque Francisco pretendía pillar a Juan por sorpresa, así que no quería que supiera que lo tenía localizado. Según lo convenido, yo le avisaría cuando estuviera de vuelta. Dondequiera que fuera, allí le estaría esperando. 

			Cuando el avión aterrizó yo ya llevaba tres refrescos y unos cuantos chicles de melón. Cada vez que acababa con la bebida empezaba a mascar aquella goma en un ritual desquiciante. Las manos me sudaban como pocas veces me había ocurrido, que yo recuerde en un examen oral de ciencias que tuve que hacer cuando de pequeña me rompí el hombro y la primera vez que me presenté al examen de conducir. En cuanto el chicle perdía su sabor me encaminaba al baño más cercano a escupirlo y de paso me detenía ante las pantallas que avisan de la llegada de los vuelos. La última vez que busqué su número de vuelo por fin parpadeaba el esperado «Landed». Unos minutos más tarde, Juan apareció con su maleta y su sonrisa traviesa, ligeramente más delgado, con los párpados hinchados de haber llorado más de una noche, con las manos hambrientas de agarrarme, con la boca sedienta de piel. Nos fundimos en un beso con sabor a melón y ganas de recuperar el tiempo perdido. Para mí, sin embargo, empezaba la cuenta atrás.

		

	


	
		
			 

			No habían pasado ni dos semanas desde la muerte de su padre y Juan llevaba el dolor desperdigado por el cuerpo, anclado entre las pestañas, prendido al corazón como un broche punzante. Económicamente, gracias a aquellos dos kilos que le había birlado al colombiano, con más maña que fuerza, podía permitirse estar sin hacer nada, levantarse a eso de las doce, desayunar un zumo de naranja y un porro, dar un paseo, tomarse una cervecita, picar algo, volver a casa a comer, echarse la siesta e inventar alguna reunión de trabajo para sobrellevar el duelo con guante blanco lo que quedara de tarde. Fueron unos días extraños, en los que, a pesar de tenerle, sentía que no le poseía, en los que, por mucho que le mirara, sentía que no me veía. Con cierto temor, me aventuraba a tocarle pero percibía, con frustración, que él solo ansiaba extender las manos hacia el cielo e intentar alcanzar a su padre. Aquel dolor le hacía despertarse en mitad de la noche empapado en sudor y lágrimas. Entonces, salía de la habitación y jugueteaba con aquel DuPont que tanto le recordaba a los que, durante su infancia, veía encender a su padre. Con la parsimonia que da saber que no tienes nada que perder, se hacía un porro, enganchaba los auriculares al ipod y pasaba lo que quedaba de noche balanceándose en el sofá, con la espalda adherida al cojín y la cabeza derramándosele sobre el pecho. No se me habría ocurrido mejor modo de expresar que por una vez su razón y su pasión confluían en el mismo sitio. Tardó tres semanas en decidirse a ir a casa de su madre. Allí, en una de las habitaciones, había muerto en sus brazos su padre y lo más seguro es que aún se pudiera distinguir su olor. Cuando me dijo que estaba listo para enfrentarse a aquello, supe que también yo tendría que afrontar mi parte del trato. En cuanto escuché cerrarse la puerta del ascensor, llamé al colombiano. Descolgó con un sí prolongado, de esos que no mueren nunca, a no ser que los sepas matar. Bastó un «está yendo a casa de su madre» para advertir su satisfacción al otro lado del teléfono. Incluso pude percibir cómo sus labios se pegaban como una ventosa al auricular emitiendo el beso más inquietante de mi vida. Había tenido besos regalados, robados, etéreos, precisos, libidinosos, castos, dulces, amargos, besos húmedos, fríos, templados, ardientes, besos de niño, de hombre, de abuela, besos de fresa y hasta besos de naranja con vainilla, pero jamás me habían obsequiado con un beso así. 

			Confiaba tanto en el análisis que Juan le había hecho durante el tiempo que se habían estado conociendo que no creí ni por un momento que su vida corriera peligro. Como mucho, tendría que tener una conversación que llevaba evitando unos cuantos meses, una conversación incómoda que requería plena concentración, para no equivocarse en detalles de los que había ido haciendo partícipe al traqueto. Sabía que la aparición de Francisco sería una sorpresa para él, pero también sabía que trabajar sin guion y bajo presión era la especialidad de Juan. Suponía cómo reaccionaría si el colombiano le insinuaba que empezaba a sospechar que todo había sido una invención. Se haría el indignado y pasaría al ataque, que era siempre su mejor defensa. Le atacaría en lo personal, echándole en cara que pensaba que eran amigos, diciéndole que cómo conociéndole podía imaginar algo tan bajo de él, que si realmente le importara no tocaría ese tema sabiendo que acababa de morir su padre, que para él lo más importante no era el dinero, que el dinero era, ya lo saben, papel y tinta.

			Entonces el colombiano empezaría a sentirse pequeño, ruin, insensible, materialista y acabaría pidiéndole disculpas. 

		

	


	
		
			 

			Me he encontrado hoy con el colombiano, ¿sabes? 

			—¡No me digas! —exclamé simulando sorpresa, mientras me quitaba los guantes de fregar.

			—Sí, sabía que tarde o temprano pasaría. Debía de llevar varios días haciendo guardia en casa de mi madre y al fin dio conmigo. 

			—¿Y qué te dijo?

			—Me echó en cara que no le cogiera el teléfono y que no me estuviera preocupando de localizar a la mula que nos había chuleado los dos kilos, si es que esa mula existía porque a estas alturas no le había querido dar ni el nombre.

			Me apresuré a plantear entonces un retórico «¿y qué le contestaste?».

			—Que si de verdad creía que recién enterrado mi padre me iba a preocupar de dos kilos de mierda y que si para él era más importante recuperar el material que saber cómo estaba yo, no teníamos nada más de que hablar. Además le aseguré que, si no aparecía el correo, ya me haría yo responsable de la deuda y se la iría pagando poco a poco. 

			Al cabo de semejante parrafada, Juan creyó haber ganado una batalla más de aquella guerra psicológica, sin embargo, el colombiano ni se inmutó con su discurso. 

			—Mira, el otro día estuve con el Primo, ¿te suena? Acaba de comerse cinco años en la cárcel y me dijo que a él le había ocurrido algo parecido con un tipo al que llamaban Rabas y que, curiosamente, coincide físicamente contigo. 

			Juan se mantuvo en silencio, en su opereta no había contemplado aquella parte del guion. A decir verdad, casi ni se acordaba de aquel incidente. Habían pasado los suficientes años como para que, en el juzgado de sus preocupaciones, aquella travesura hubiera prescrito. Pero le bastó escuchar el apodo del Primo, para que pudiera ponerle ojos, nariz, boca y hasta intenciones. Era un colombiano completamente diferente a Francisco. Tenía un aspecto siniestro, de no andarse con bromas, de no permitirse perder ni un céntimo en un negocio. Procuraba hablar poco, para que no se le notara un ligero tartamudeo que arrastraba desde pequeño, y que tanta hilaridad había provocado entre los chicos de su barrio. El odio que sentía hacia aquellos críos había ido tejiendo su rencorosa y despiadada personalidad. Juan había estado trabajando con él durante unos meses, pero por las noches se había fumado parte de la mercancía que tendría que haber vendido. Así que tuvo que inventarse algo para que las cuentas cuadraran. Sabía que ese narco no se conformaría con una mula extraviada, que exigiría un nombre, un chivo expiatorio, así que urdió un plan más complejo. Le pidió a un amigo suyo que le diera una paliza para poder fingir que, en el momento de la entrega, le habían asaltado y robado el material. A la reunión fue con la nariz, varias costillas y la pierna derecha rota. Para cerciorarse de que no mentía, el Primo sacó el gato del coche y golpeó con insistencia la escayola hasta salpicarla de sangre. Quería comprobar si realmente la pierna estaba amoratada y dislocada, porque algo en su desconfiado interior le decía que no. Con los ojos encendidos de rabia y dudas, no le quedó más remedio que creerle. Juan completó la coartada dando el nombre de un antiguo amigo de la infancia, enganchado a la heroína, por el que se sentía traicionado. Lo había acogido en casa, después de muchos años sin verse, y se encontró el piso vacío al tercer día. 

			—¿Estás insinuando algo?

			—Que si no me traes a la mula que me chuleó, mis jefes van a querer sacrificar a alguien y tengo claro que no voy a ser yo.

			Desde un comienzo Juan creyó que las órdenes de ir subiendo el precio del material que el colombiano recibía eran mentira, que la droga era suya y él imponía los precios a su antojo. Quizás volver a mencionar a aquellos jefes fuera tan solo un farol para presionarle pero, en caso de que no, tenía claro que Francisco, antes de arriesgar su acomodada y tranquila vida, haría peligrar la suya.

		

	


	
		
			 

			Salí de la consulta de aquel terapeuta con una sensación de peligro que nunca antes había experimentado. Había estado infinidad de veces al borde del precipicio emocional, sabía del dolor, ese mal compañero que vale más conocido que por conocer. Podía convivir con la soledad, con la desesperación, con la frustración, con la impotencia, con la decepción, pero no sabía hasta qué punto podía convivir con la amenaza de que, en cualquier momento, unas conciencias ambulantes pudieran convertirme en títere y manejar mi vida a su conveniencia. No, lo que acababan de contarme no era el argumento de un culebrón de la tele: mi cuñada y mi suegra eran capaces de cualquier cosa con tal de que su hijo siguiera asegurándoles una casa, comida, compañía, anécdotas con las que alimentar su rutina y algunas comodidades. Ahora era consciente de que si, en algún momento, mi presencia les restaba protagonismo, su ira se dirigiría hacia mí. ¿Y qué pasaría si algún día nos decidiéramos a tener un hijo? Juan solía repetir que el día que fuera padre dejaría las drogas. Se veía capaz de decir adiós a veinticinco años de idilio con la dama de blanco si tenía a su cargo una criaturilla por educar. Aquella resolución sujeta a instinto paternal me conmovía. ¿Realmente creía que podría dejar la cocaína en menos que se cambian unos pañales? De lo que no me cabía duda es de que sus familiares, conociéndole como le conocían, también eran conscientes de que, el día que Juan tuviera descendencia, pasarían a un segundo plano. Sabían que, siendo padre, no pondría en juego su vida de la misma manera y tal vez hasta se planteara buscar un trabajo normal, con un sueldo corriente, un horario común y unos compañeros ordinarios. 

			Empecé a notar que apuraba el paso como si alguien me persiguiera. Me sentí ridícula, nadie me estaba siguiendo, o tal vez sí e, inconscientemente, me estaba dando cuenta. Quizás me hubieran visto entrar o salir de la consulta de aquel terapeuta y creyeran que estaba decidida a tomar el mismo camino que Julia. Nada más lejos de mi intención que obligar a Juan a dejar las drogas. Sabía que esa determinación solo la podía tomar él para que resultara efectiva y tampoco estaba segura de que un Juan diferente al que hasta ahora había conocido, un Juan sobrio, correcto, cuerdo y sano pudiera mantener encendida la llama que había prendido la locura. Tampoco pensaba en quedarme embarazada para retenerle, simplemente tendría que buscar la manera de que nos pudiéramos ir, al menos una temporada, fuera. Fue entonces cuando me acordé de Lucas. 

			Lucas había sido mi mejor amigo de la facultad. Con él aprendí cómo se sentía una siendo la última de la fila. Durante toda mi vida había ocupado, invariablemente, los primeros pupitres. Tenían la ventaja de que, además de leer sin problemas la pizarra, los profesores pasaban a ignorarte, utilizando de diana para sus elocuentes dardos a los de atrás. En la facultad, sin embargo, a los de detrás prácticamente ni se nos veía. Daba igual que cuchicheáramos o que habláramos por el móvil: la última fila era el destierro de los estudiantes que no tenían vocación de sobresalir más que en los exámenes. Por no existir, no existimos ni en las orlas. No queríamos pasar a la historia como borregos de un rebaño de togas. Sabíamos que la única manera de trascender era haciendo gala de aquella inexistencia que nos había caracterizado a lo largo de la carrera. Cuando aquella aventura terminó, a Lucas le ofrecieron un puesto de comentarista deportivo en una cadena autonómica. Él, que siempre se había burlado de la frivolidad que había entre la línea uno y la seiscientas veinticinco, había acabado hablando del esférico y de las oportunidades de gol. No le preocupaba, sabía adaptarse y reservar sus citas de Brecht para tiempos mejores. Aquello le parecía divertido y más desde que uno de los reporteros gráficos, con los que salía a hacer las entrevistas y reportajes, llevaba melena y pantalón de talle bajo. Se llamaba María y pronto su objetivo no fue el de la cámara sino mi amigo. Se enrollaron después de una grabación, animados por unas cuantas cañas y por una papelina que la chica le pasó discretamente al cogerle de la mano. Lucas era de esos chicos que entendían la vida como un continuo experimento y, aunque él ya había probado casi todas las drogas conocidas, aquella le pareció la manera más divertida de redescubrirlas. El primer mes eran prácticamente inseparables, de día con el micrófono y la cámara a cuestas, y de noche generando imágenes para el recuerdo. Simpáticos simpas en los restaurantes, baños de madrugada en las piscinas de casas inhabitadas y muchas mañanas haciendo directos en directo. Transcurrían con tal intensidad los días que no tardaron ni un mes en irse a vivir juntos, y lo que empezó siendo el blanco condimento de las noches acabó convirtiéndose en el plato estrella. María, la cámara que le había robado el corazón, consiguió robarle también la cartera y la paciencia. Empezó a adquirir la costumbre de pedirle efectivo para pesar la noche en gramos y si escuchaba un no por respuesta comenzaba a romperlo todo y a gritarle que era un niñato de mierda, que no le quería y que, en realidad, nunca le había querido. Luego se arrodillaba ante sus piernas y le comía la polla con la voracidad de una fiera. Así, noche sí y noche también. Aquella fierecilla que le había marcado el corazón con cuatro zarpazos estaba a punto de devorarle la vida. Después de seis meses de agridulce infierno, Lucas tomó, en la intimidad de sus noches en vela, mientras María apuraba la última raya de cocaína, la decisión de largarse lejos. Sabía que si la veía en el trabajo, o en cualquier esquina de la ciudad, no sería capaz de dejarla marchar sola. Se dio la casualidad de que un primo suyo acababa de marcharse a Miami de ejecutivo de cuentas de una importante compañía de seguros. Sabía que allí lo español estaba en auge, así que, aún con las dudas asaltándole el corazón, lo hizo. Pasados dos años consiguió montar su propia productora, surtiendo a las televisiones españolas de noticias de la zona. La última vez que habíamos hablado había sido en Navidad. Acababa de firmar un contrato de exclusividad con una cadena privada para cubrir el área solo para ellos. Por fin iba a poder vivir tranquilamente al menos durante los cinco años que duraba el contrato. Necesitaría un par de personas más y me ofreció generosamente uno de los puestos, seguro de que le daría un toque diferente a la redacción de los textos. En aquel momento rehusé. A mí me iba bien en la revista y, sobre todo, no quería renunciar a la vida en pareja con Juan. Pero ahora Miami se me aparecía como el destino perfecto. Una temporada fuera de España le vendría bien para desembarazarse del colombo y a mí para zafarme de su familia. Yo, de momento, había tomado la precaución de evitar las visitas y, si pisaban nuestra casa, el gato se encargaba de echarlas ofreciéndoles, en el espejo cóncavo de sus ojos azul cielo, el menos favorecedor de sus reflejos, o agasajándolas con un ejército de pelos insobornables. 

		

	


	
		
			 

			Hola, amor:

			Hoy ha venido Pepilla a verme. Tiene el pelo mucho más corto y de color plata. Es curioso, hasta para eso siempre ha sido muy echada para delante. Se mete en una de estas peluquerías en las que, más que cliente, eres cobaya, llena de chicos y chicas deseosos de cortarte una buena mata de pelo con la excusa de darle un retoque a tus puntas. En cierta ocasión, le dejaron el pelo de color rosa. No imaginas lo que nos reímos en casa cuando nos dijo que ese tipo de rosa era un rosa palo. Esta vez se lo han dejado bien, pero no tiene buena cara. Sus ojos se hunden a la sombra de esos pómulos que a veces me parecen los carrillos de los muñecos de los ventrílocuos. La verdad es que alguna vez me habría gustado cogerla como a un muñeco, moverle las manos a mi antojo y que dijera lo que tantas veces he deseado escuchar. A ratos la he llegado a odiar. He odiado su manera de hacer que me sienta culpable por la situación de los demás, su victimismo, su egoísmo, su racismo, su clasismo sin haber sido ella nada más que la mujer de un hombre venido a más y luego, como suele pasar, venido a menos. No me ha preguntado qué tal. Se lo he tenido que preguntar yo, tiene narices. Le he preguntado si está todo bien porque la he visto demasiado abatida. Me ha contestado ese «cómo quieres que esté» que me sacude y me hace besar el suelo de ese ring en el que acostumbramos a combatir. Me he quedado K.O. al primer asalto. Le he dicho que ya verá como todo va a salir bien, cómo estas navidades nos reímos de todo y de todos. Mientras juntaba las manos con las suyas a través del cristal pensaba que, pese a todo, desearía estar hablando todo un día con ella. Pero fui capaz de retener las lágrimas hasta que vi su nuca despejada perderse a lo lejos. Cómo desearía un abrazo, cómo desearía tu abrazo. El día que tienes visita es el día más alegre y, al mismo tiempo, el día más duro. Es el día en el que te percatas de lo que no tienes, el momento en el que tomas conciencia de que existe un mundo más allá de mis diez metros cuadrados de celda, un mundo que alguna vez estuvo en mis manos, pero lo eché a perder. La sonrisa y la lágrima, la cara y la cruz en un mismo día, el placer y el dolor separados por un cristal que aún guarda el vaho y las huellas del recluso del anterior turno de visitas. A veces, en la soledad de la celda me planteo si preferiría que nadie viniera a verme, incluso me planteo si querría que tú vinieras. Si es mejor sentirse lleno unos minutos, aunque el vacío se prolongue luego durante interminables horas. ¿Querrás venir? ¿Querrás verme en estas circunstancias? ¿Lo harás?

		

	


	
		
			 

			La imagen de una Julia desvalida, abandonada, invadida por aquellas dos mujeres, violada en su intimidad, arrasando cuanto objeto personal de Juan encontraban a su paso, curioseando en aquellas cajas de firma con las que se iban topando, la imagen de una Julia con el amor propio desperdigado por el pasillo, con la dignidad en el armario, con la confianza vencida en un pulso amañado, esa imagen me perseguía como un fantasma empeñado en ahogarme bajo su sábana. Cerraba los ojos y casi podía sentir su impotencia, su desesperación, su soledad, su decepción, presa de un vuelo sin retorno, entre las garras de aquellos buitres. Había pasado de tener celos por ella a sentir una extraordinaria compasión. Ya no quería ser ella, no quería ser la víctima de ninguna conspiración, del amor obsesivo de una madre, de las maquinaciones de una hermana sobre la que planeaba la duda de si sentiría por su hermano exclusivamente un amor fraternal.

			Alguna vez Juan me había insinuado que su hermana le quería de una manera que no era normal. Cuando le preguntaban cuál era su prototipo de hombre ideal respondía, sin titubeos, que su hermano, y no disimulaba su convicción de que sería el elegido en el hipotético caso de tener que viajar a una isla desierta. Estaba dispuesta a hacer cuanto él le pidiera, los favores y los recados que hicieran falta, cualquier cosa con tal de agradarle. Le depilaba la espalda y el pecho en eternas sesiones de agua caliente y cuchillas recién estrenadas. Le daba masajes con los dedos abiertos y las yemas palpitando de placer. En cierta ocasión, Juan la había pillado contemplando, con ensimismamiento y empalagosa adoración, unas fotos suyas en el ordenador. Me bromeó diciéndome que esperaba que no se fuera a masturbar con ellas. Lo que entonces me pareció una barbaridad, ahora no me resultaba algo tan descabellado. Quizás ahí radicaba el porqué de que nunca hubiera tragado a ninguna de sus parejas, el porqué de que siempre hubiera encontrado un motivo para la crítica, la razón de esos besos que prefería regalar al aire antes que depositarlos en mi mejilla, de aquellas caras de palo —en verdad era alargada, tiesa y seca como un palo—, de aquellos silencios incómodos, hirientes, retadores, de aquel mohín de desaprobación, de disgusto, de aquellas miradas con las que me analizaba de arriba abajo, deteniéndose en los logos de mis bolsos, en los centímetros de mis stilettos, en la longitud de mi falda. Sentía sus celos, celos de que yo no tuviera que privarme de comida para mantener mi esbelta y armónica figura, celos de que en mi piel apenas hubiera dejado huella el paso del tiempo, celos de la firmeza de mis senos, de mis sólidos muslos, de mis rotundos glúteos. 

			Nada más entrar en casa me precipité sobre el ordenador, quería contactar cuanto antes con Lucas y la manera más rápida era hacerlo a través del Skype. Con la mano izquierda tanteé sobre un bote de cristal hasta conseguir quitarle la tapa. Introduje la mano, como si tuviera que escoger el número afortunado, y extraje un puñado de bayas de Goji, unas bayas tibetanas conocidas como las bayas de la felicidad, que, entre otros muchos beneficios, se suponía que tenían propiedades antidepresivas. Ese día necesitaba una sobredosis, pero moderé mi ansia, consciente de que hasta con los remedios naturales hay que respetar las cantidades.

			Lucas estaba conectado, así que respiré tranquila. Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro tonos…

			—¡Lola!

			El nudo que me estrangulaba el ánimo se deshizo como si lo hubiera embadurnado con aceite para la playa. 

			—Lucas, ¿cómo estás? 

			—Bien, con poco tiempo para pararme a pensar en cómo estoy, pero bien. ¿Y tú?

			—Pues metida en un lío, he descubierto unas cuantas cosas de la familia de Juan y necesito alejarme de ellos.

			—No me lo puedo creer, ¿vas a dejar a tu novio?

			Noté cierta ironía en sus palabras, cierto tono socarrón que tal vez ocultase una pizca de alegría y esperanza. Al fin y al cabo, Lucas y yo no solo habíamos compartido apuntes y alguna que otra calada de porro, habíamos hecho malabarismos en aquellas minúsculas camas de estudiantes, desatando la euforia de los muelles del somier, probando puntería con mi ropa interior, para esconder aquel crucifijo, carcomido por falta de fe, que colgaba de la pared. Guardo algunos de sus besos en el pedestal de los más tiernos, de esos que se entregan con parsimonia y se recrean en el deleite, y componen la banda sonora de despedidas interminables. 

			—No, quiero que se venga conmigo. ¿Tú puedes ofrecerme un trabajo? 

			La incertidumbre es una interferencia y un trago de café.

			—Ni lo dudes, pero más de tres mil dólares al mes no te puedo pagar, ¿te va bien?

			—Me va de maravilla. ¿Cuándo podría empezar?

			—Cuando encuentres billete.

			—Gracias, te debo una.

			—Me debes unos cuantos besos, pero esa es una cuenta que de momento no vamos a saldar, ¿verdad?

			—Te mando uno enorme, para ir restando…

			Resoplé aliviada y unos cuantos pelos blancos, de la longitud de mi dedo meñique, revolotearon sobre la punta de mi nariz. Mi gato tenía la pésima costumbre de echarse la siesta sobre el teclado del ordenador, con la esperanza, quizás, de que alguna vez lo hiciera protagonista de alguno de mis artículos, o simplemente por fastidiar. No me habría importado cederle a él la parte más delicada de aquella misión que obligatoriamente tenía que ser posible: hacerle ver a Juan que aquella oferta de trabajo era una cabriola del destino para librarle del colombiano.

			Dicen que lo que marcó que las relaciones sexuales empezaran a concebirse para el disfrute, independientemente de la procreación, fue el miedo de las mujeres prehistóricas a que sus machos, los hombres que les proporcionaban alimento a ellas y a sus crías, se fueran con otras. ¿Y qué se les ocurrió? Tener satisfechas sus partes nobles, que suelen ser las más ordinarias de todas. Esta teoría, que refleja una mujer más práctica que hedonista, se me vino a la cabeza justo cuando estaba intentando encontrar la manera de decirle a Juan que me había salido una oportunidad de trabajo fantástica en Miami. Hasta había apuntado en un folio en blanco, de esos que tienen el galgo dibujado, el mismo que de pequeña me dedicaba a repasar con ceras de colores, una lista con las razones para marcharnos: el clima, perder de vista al colombiano durante una buena temporada, una considerable mejora económica para mí, que por fin podría abandonar el mileurismo, y un mercado laboral nuevo por conocer que quizás le inspirara para dedicarse al fin a algo legal. Pero sabía que no debía soltarlo así, y mucho menos preguntarle, sin más, si estaba dispuesto a alejarse de su familia. Un interrogante de ese tipo podía desencadenar que Juan acabara en el bordillo de la terraza amenazando con tirarse, o encaramado a la barandilla, o dándose con la palma abierta en la cabeza a una velocidad de tres impactos por segundo, o golpeando con el puño la pared hasta imprimir en ella la huella de sus nudillos, o atizándole a una columna o la puerta de un armario, o dándole patadas a aquello que fuera encontrándose a su paso, fuera cosa, animal o planta. Vamos, que una simple pregunta podía provocar una crisis del tamaño de un castillo, con sus torres de gritos, sus pasadizos de incomprensión, sus balcones de aspavientos, sus banderas de peligro. Tenía que regalarle los oídos con que ninguna oportunidad profesional merecía la pena si no podía compartirla con él, tenía que suplicarle que se lanzara a la aventura, al fin y al cabo siempre había presumido de tener un corazón intrépido y, sin embargo, no había sido capaz de estar a más de media hora en coche de las faldas, o, mejor dicho, de los pantalones de su madre. Juan estaba justo pasando el día con ella y no quería llamarle para que nadie pudiera sospechar mis intenciones. En un par de horas estaría en casa, así que debía empezar por ambientarla, encender unas cuantas velas, darme una ducha, hidratarme de arriba abajo, perfumarme con su colonia favorita y dejarme arropar por uno de esos picardías transparentes que hacían que se empalmara nada más verme. Me gustaba que su miembro reaccionara nada más que con una ojeada. Me gustaba prohibirle que me tocara, anudar sus manos a la espalda con su propia camisa, dejar que mi lengua resbalara desde su nuez, se hundiera en su ombligo y diera vueltas de reconocimiento sobre el glande. Luego la deslizaba por todo su miembro hasta engullir sus huevos a la vez. Los retenía y los hacía bailar dentro de mi boca mientras le agarraba el sexo con fuerza, deslizando mi mano de arriba abajo. En esas ocasiones, solo en esas, sabía que lo tenía literalmente en mis manos, a mi merced, a mi disposición. Con el arma en mi poder, sus ojos eran incapaces de disimular las ansias de que cayera sobre su polla con la boca abierta, lo suficientemente abierta para que mis labios se adhirieran a su piel y le succionara hasta el último gemido. 

			Está comprobado que después del orgasmo aumenta, tanto en hombres como en mujeres, el nivel sanguíneo de oxitocina, una hormona conocida como la «molécula del amor» o la «molécula afrodisíaca», y que parece tener que ver con la relación de confianza y de seguridad entre personas, vamos, que posibilita una mayor conexión emocional con la pareja. La conexión que yo necesitaba esta vez, sin embargo, era un Madrid-Miami, a poder ser en primera.

			Yacíamos tumbados ligeramente separados para no quemarnos la piel. Nos habíamos calentado con palabras propicias para arder en el infierno, habíamos jugueteado con frutas varias, rociándolas con nuestros jugos y llevándonoslas a la boca como si se trataran del manjar más exquisito jamás imaginado. Y en verdad lo eran. La receta resultó ser una delicia improvisada, un manjar que degustar de cuando en vez, para no empacharnos de lujuria. Conforme iban pasando los minutos, nuestros cuerpos fueron perdiendo temperatura, incluso llegué a sentir el frío de los centímetros de distancia y pegué mi vientre a su espalda, aún ardiendo. Decidí enviar mis labios de mensajeros, haciendo parada en su cuello, en el lóbulo agujereado de su oreja de duende, coronado por un diamante negro que yo misma le había regalado, hasta terminar rendidos a su oído, aquel oído experto en enmascarar cualquier sonido que no le interesara con la cortina de una lluvia de intrascendentes cavilaciones. 

			—Amor, tengo una buenísima noticia que darte. 

			Antes de que pudiera articular palabra, vomité el resto de la historia. 

			—Mi amigo de la facultad, el de la productora, ¿te acuerdas?, me ha ofrecido un puestazo en Miami, para empezar ¡ya! ¿No es fantástico? Así podrás librarte de Francisco, por fin. ¿Me acompañarás? Porfa, porfa, porfa…

			La voz infantil despertaba en los hombres una ternura que las lágrimas no eran capaces de provocar. Podías embutirte en una falda escocesa de cuadros rosa, a juego con la corbata, una camisa blanca y unos calcetines por la rodilla, acercarte con tu carpeta llena de fotos de cualquier ídolo adolescente y pedirle con aquella voz, entre cándida y juguetona, si te ayudaba a hacer los deberes, y acabar con toda la casa limpia y recogida en un santiamén. A Juan le malhumoraban todas las preguntas, las consideraba un ataque a su intimidad, una forma de violentarle, probablemente porque para cada una tenía que inventar una mentira. Las únicas preguntas a las que contestaba alegremente eran las de una alumna curiosa e inexperta a la que le enseñaba cómo investigar entre sus piernas y a la que asombraba con variados juguetes sexuales. Por más que le preguntara siempre lo mismo, y él tuviera que explicarle otra vez cómo besar, o cómo acariciarse, o por qué sentía entre las piernas aquel cosquilleo, o por qué se le humedecían los labios sin que todavía su ejército de dedos hubiera iniciado expedición alguna, él contestaba con gusto, con el gusto burbujeante de la perversión.

			—Porfa, porfa, porfa… 

			Juan se dio la vuelta, me abrazó con su silencio y me regaló la prolongada sonrisa de sus ojos. Entonces supe que vendría.

		

	


	
		
			 

			Desde pequeña me había parecido que las mudanzas tenían un olor especial. Un olor a cartón, a recuerdos desempolvados, a cinta de embalar, a pizza a domicilio. Gran parte de mi infancia había transcurrido entre camiones de mudanza y cajas, así que sabía de lo que hablaba. Pero además de olor, aquellos cambios de domicilio tenían sonido, el eco que va quedando en las estancias cuando se retiran los muebles, el chasquido del papel de burbuja o el quejido de la cinta de embalar. Y, si me empeño en rebuscar en mi agenda de sensaciones, hasta podría encontrarles sabor, a bocadillo improvisado y a Coca-Cola de dos litros, y tacto, el de los agujeros que iban quedando al descolgar trozos de vida. De pequeña, las mudanzas suponían comidas fuera de horario y disciplina dietética y noches de juerga hacinados en colchones, que era lo último que se retiraba. De adolescente, lágrimas en las maletas y un combate cuerpo a cuerpo con el reloj para arañarle unos segundos.

			Era consciente de que a Juan no le convencía del todo la idea de cambiar de ubicación. No quería contemplar la aventura americana como un destierro de por vida, prefería planteárselo como unas largas vacaciones. Y ese fue nuestro pacto. Seis meses para probar, manteniendo en Madrid nuestra casa con nuestros muebles por si en algún momento queríamos volver. Él, en su casa, había planteado el traslado como una necesidad, habida cuenta de la cada vez mayor presión que ejercía sobre él el colombiano, con sus llamadas y sus mensajes. No le apetecía que su familia pensara que actuaba por complacer a su pareja, porque entonces le lloverían las críticas y esas muecas cariacontecidas de perrillos abandonados que están a punto de ladrar un «nosotras no lo haríamos». Se morían por preguntarle qué sería de ellas si él se marchaba, pero esperaron a que fuera él el que calmara su desasosiego.

			—Ya está todo el año pagado, no vais a tener problemas.

			El silencio invadió la sala de estar de la casa de su madre. Aquel sofá crudo de cuatro metros de largo, por tres y medio de ancho, parecía tener más vida que aquellas mujeres, que permanecían sentadas en una esquina la una al lado de la otra, temerosas por lo que el futuro les fuera a reservar. Si alguien hubiera podido descifrar su actividad mental, seguro que habría encontrado una maraña de interrogantes sin responder: ¿y las comidas, los regalos, los recibos de la luz, del teléfono, y los estrenos, las cenas, las fiestas, las presentaciones, las reuniones de domingo?…, ¿quién se ocuparía de todo eso?

			Hicimos lo imposible por dejarlo todo preparado en una semana. Llevaríamos una maleta grande cada uno con ropa y, por si la estancia se alargaba, dejaríamos preparada en casa otra maleta con ropa de invierno. Quizás, una vez allí, Juan cambiara de opinión y se encontrara por fin dueño de su destino.

			No pocas veces le había echado en cara lo dependiente que era su familia de él y lo dependiente que era él de su familia. Una pregunta tan fácil de contestar como cuándo se iba a decidir a coger las riendas de su vida podía acabar con Juan a doscientos veinte kilómetros por hora amenazando con estrellarse. Era un tema inabordable por naturaleza. Que su familia se aprovechaba de su generosidad era una impresión que solo podía expresar en voz alta él, y hasta había llegado a gritarla como consecuencia de alguna jugarreta con el dinero. Aquel mismo verano, sin ir más lejos, de la caja fuerte que tenía en casa de su madre, habían ido desapareciendo a veces cien y a veces doscientos euros, cantidades lo suficientemente pequeñas como para que, en teoría, un cocainómano colgado y estresado que estuviera manejando miles de euros ni notara. Pero claro que lo notó. Juan llevaba mentalmente sus cuentas y allí, en su cabeza, para no dejar pruebas, almacenaba sus infalibles libros de contabilidad: lo que había ingresado, lo que había gastado, a quién le debía y a quién le había prestado. Sabía que alguien de su familia le estaba cogiendo dinero —robar le parecía una palabra demasiado dura para los de su sangre— y lo estaba haciendo delante de sus narices, creyendo que por ir drogado no se daba cuenta de las cosas. Sospechaba de su madre, a la que le había podido toda la vida una enfermiza afición al bingo, donde se gastaba el dinero que su marido ganaba poniendo en peligro libertad e integridad, de la física y de la moral. No lo valoraba porque no lo ganaba, simplemente se lo pulía. Habitualmente, cuando Juan la llamaba, solía preguntarle a discreción, sin medias tintas, dónde estaba. Lo que en un principio me pareció su manera normal de saludar —conmigo también lo hacía así— era una evidencia de que sospechaba que su madre estaba jugándose, en unos cartones, el dinero que no había. Aquel día, recontando por quinta vez los billetes, comprobó por quinta vez que le faltaban mil euros. Así que, por la tarde, cuando su ira se consumió entre lexatín y porro, llamó a su madre para saber dónde estaba. Marcó dos veces el número, pero nadie contestó. Al cabo de quince minutos, la madre, de quien había heredado la rapidez para buscarse coartada en menos que hay un homicidio, le devolvió la llamada y se excusó con que en la frutería donde estaba comprando había mucho jaleo. No se imaginaba que Juan estaba observándola desde el coche justo delante de la puerta del bingo. Llevaba aquel camisero en color verde esmeralda que tanto le favorecía y unos zuecos horrorosos de esos que, según dicen, mejoran la circulación. Se había olvidado de quitarse las gafas de ver y parecía querer marcar otro número antes de volver a entrar en el bingo, para seguir poniendo a prueba su racha. Tal vez, pensó Juan, quisiera avisar a su hija para que le sirviera de excusa. Habló apenas un minuto y, justo cuando se disponía a entrar por la puerta del local, Juan tocó con el claxon la melodía que inventaron de niños, yendo de excursión en el coche, y le dijo adiós, con la mano abierta y el corazón en un puño. 

			No hubo llamada, ni una sola explicación, ni unas disculpas, como si nada hubiera pasado. Aquella regla de oro que tan bien le iba en los negocios, la de negar hasta la evidencia, ya sabía de dónde le venía. Si atacaba a su madre, ella se defendería con el manido argumento del respeto. Así que optó por callar, fue a su casa y decidió retirar todo el dinero de la caja fuerte. Ahora parecía estar decidido a ingresarlo en una cuenta americana. 

		

	


	
		
			 

			Olía la casa a ropa recién lavada y a zapatos revueltos. Cubrí los muebles con sábanas de colores, que eran las únicas que tenía a mano, más que nada pensando en que durante las horas que el gato iba a estar solo no hiciera ningún estropicio. En un par de días mi amigo Diego había quedado en ir a buscarlo y llevárselo a su casa, a pesar de que los pelos le daban cierta alergia. Juan había puesto como condición que el animal no viajara con nosotros, no porque con él fuera arisco, o le pinchara con sus uñas de bruja, sino porque le producía especial desazón que su ropa, en general negra, se recubriera de un manto de cálido y suave pelo blanco. No protesté. Sabía que no debía hacerlo y disimulé mis lágrimas parapetada tras las orejas anaranjadas de Cielo. 

			Elegí ropa de verano y algunas prendas de entretiempo, como las llamaba mi madre, y, de la alegría, apenas presté atención a que las horas iban restando seguridad en la decisión de Juan. Trataba de bromearle, de enseñarle posibles excursiones que podríamos hacer una vez llegáramos allí: al Cañón del Colorado, a Las Vegas, a México con un Hummer alquilado… Vista su cara de seta, su mirada perdida, su balanceo intermitente en el sofá, contemplando cómo yo iba de un lado a otro tratando de recordar lo que seguro que se me olvidaba, opté por no prestarle demasiada atención. Llamé a la puerta de la vecina, que era una señora adorable que dormía pared con pared con nuestra habitación y a la que, el día menos pensado, me imaginaba pidiéndome, en lugar de sal, la receta para un orgasmo intenso. No me gusta ser mal pensada, pero cada vez que abría la puerta se me aparecía en el umbral de la suya, con bata de cuando el Carrefour era el Pryca, escupiéndome un «¡hola, guapa! ¿Ya te vas?», con sus zapatillas de mala de telenovela y seis pelos, tres por cada ceja que completaba dibujando una finísima línea con lápiz marrón, a lo Greta Garbo. Así me depilé las cejas por primera vez ante el estupor de mi madre y así se me quedó esta cara de sorpresa. Le pedí, por favor, que nos reenviara las cartas que fueran llegando a la dirección de Miami y, antes de que entre sus labios rojo impresión, que no pasión, saliera una pregunta de inapropiada curiosidad, me marché con la música de mis tacones a otra parte. Quedaban pocas horas para coger el avión y sabía que el momento en que Juan se despidiera de su familia iba a ser clave. Contrariamente a lo que imaginaba, esta vez no fue él quien se desplazó: la madre y la hermana decidieron venir a casa. No lo habían vuelto a hacer desde que habíamos tenido nuestras diferencias en fin de año. El típico cruce de miradas incómodas y un par de contestaciones propias de gente sin educación, que tan difícil me resultaba tolerar. Eso, unido al enfermizo afán de posesión que tenían y a los constantes abusos económicos, me había ido apartando de sus vidas, con la resultante desaprobación pública, pero regocijo privado, de la familia. Decidí no estar en casa cuando ellas llegaran, no quería ver sus caras enjutas, ni sus pieles roídas por el sol, ni aquellas manos cuyos dedos parecían las garras de unas aves de rapiña, ni sus pechos generosamente volcados en mirarse el ombligo, ni sus andares pesados, ni su ligera, insignificante y anodina conversación. No, definitivamente, no me apetecía verlas y, aun teniendo ganas de ponerlas en evidencia echándoles en cara lo que le habían hecho a Julia, aquella mentira que habían tramado y que, desgraciadamente, había acabado con su vida, opté por pensar fríamente y mantener a buen recaudo mi objetivo. Durante aquellas horas que tardé en volver, me asaltó no pocas veces la duda de si aquellas mujeres no intentarían retener a Juan. 

		

	


	
		
			 

			Cuando regresé a casa, me topé con Francisco justo en la puerta. Portaba una llamativa bolsa de viaje negra, con incrustaciones de piel de cocodrilo, y, por un momento, temí que quisiera venirse con nosotros. Estaba serio, pero no inusualmente circunspecto. Estaba segura de que no le había contado a Juan nada de lo que había ocurrido aquel día a escasos metros de donde, en aquel momento, permanecía parado, con sus pantalones de pinzas y su polo inmaculado.

			—Buen viaje, Dolores, cuídele. 

			—Gracias.

			Me plantó dos besos de cortesía, dos besos más propios de cualquier dama pija de la alta sociedad que de un traqueto, dos besos dados al aire, con tímida fragancia a chicle de menta, que eran la prueba de que nunca le había interesado como mujer lo más mínimo. Superaría aquel certero golpe a mi autoestima, pero no la curiosidad de saber a qué debíamos su visita. Dejé las bolsas encima de la vitrocerámica y me apresuré a buscar la mirada de Juan. Estaba de espaldas, oteando la calle a través de uno de los balcones del salón, el mismo balcón desde el que, días atrás, habíamos jugado a tirar uvas a los viandantes e incluso algún huevo, como si fuéramos un par de chiquillos, que solo tienen que preocuparse de que sus padres no descubran que han estado otra vez haciendo de las suyas. Aquella espalda fornida, aquellos hombros anchos soportaban sin embargo cargas nada pueriles: una familia empeñada en perpetuarse a costa de su riesgo y sufrimiento, una adicción para evitar ser consciente de tantos años de abuso y una deuda galopante que no sabía cómo afrontar. Le besé suavemente la nuca y le susurré: «Ya no queda nada». 

			Aquella noche apenas pudimos dormir, dábamos vueltas alternativamente, primero yo, luego él, y cambiábamos la cara de la almohada para refrescarnos las ideas. Tenía mis dudas sobre lo que pensaría Juan, si estaba convencido, si la idea de estar lejos del entorno que siempre le había reído las gracias, de la familia que siempre le había perdonado, le haría feliz. Trataba de adivinar en su respiración, agonizante como la de un anciano de geriátrico, su miedo, sus dudas, su inseguridad. A medianoche abandonó el calor de mi espalda y escuché el soniquete de la tarjeta rebotando sobre un CD. Estaba haciéndose una raya. Una de esas rayas para dormir, porque Juan tenía la teoría de que si solo te metes un tiro, te sume en un estado de somnolencia irrevocable. Así que, para qué iba a decirle nada. Me embargaba una sensación distinta a los nervios previos a un viaje. No sentía esa ilusión desmedida, las ansias por explorar un universo lleno de novedades, las ganas de que corriera el tiempo, la impaciencia de los críos por llegar al destino. Tenía otro tipo de nervios recorriéndome las tripas, como una oruga de esas que habitan en los pinos, esas orugas verdes, peludas y venenosas, haciéndome cosquillas que no llegaban a hacerme reír, con un compás cansino, clavándome su pelusa como si fueran púas. Juan permanecía en la esquina de la cama balanceándose al son de su ronroneo. No acertaba a explicar por qué, pero aquellos nervios de examen se fueron transformando en pánico, como si la ilusión hubiera hecho un lazo a nuestras gargantas y no pudiéramos hablar, solo callar para siempre. 

			Me despedí de Cielo. Traté de explicarle, en el idioma de las caricias, que era justo que aparcara mi responsabilidad con él, ya que Juan se había deshecho de las suyas. Dejaba familia y amigos, yo tan solo dejaba algún amigo y animal de compañía, aunque para mí siempre había sido una compañía animal. Le serví un poco de leche caliente de mi taza de princesa y se la mezclé con unas gotitas de leche fría de la nevera. Sus bigotes agradecían la mezcla, se habían quemado más de una vez olisqueando donde nadie les llamaba. Mientras su lengua de lija resbalaba a trompicones por aquella superficie metálica, tranquilizaba a mi amigo peludo diciéndole que en un par de días mi mejor amigo vendría a por él, para llevárselo de vacaciones con su pequeña pincher. No simpatizaban. Creo que Cielo veía más amenaza en un perro de su tamaño que en un caballo, probablemente porque también él tenía la teoría de que los pequeños solían tener más mala leche que los altos. Parecía entender mi discurso, parecía saber que, al menos por unos meses, no habría desayuno con magdalenas, ni comida con noticias, ni merienda al sol, ni cena con pavo. Se le había teñido el blanco contorno de sus ojos de legañas color ámbar, como si hubiera pasado la noche en vela llorando por mí. Sus ojos de búho caían lastimeramente y sustituía los ronroneos por maullidos sordos. Era hora de marchar. 

		

	


	
		
			 

			No había en el equipaje de Juan ni una muda de euforia, pero preferí guardar silencio. Si le preguntaba si estaba arrepentido, me arriesgaba a olisquear en su respuesta diplomática el tufo del sí. Esta vez tenía que pensar exclusivamente en mí, así que, aún con las dudas por sombrero, hice ademán de agarrar mi maleta. Bueno, en realidad no era mi maleta. Mi maleta azul no tenía demasiada capacidad y le pedí a Juan que me la cambiara en el último momento. Además, no iba a juego con los zapatos negros que llevaba y, si algo había interiorizado a la perfección y sin queja aquel hombre había sido mi coquetería. Antes de que consiguiera elevarla un palmo sobre el suelo, Juan la hizo volar a la altura de mi cintura. Parecía liberar su malhumor cargando con todo el peso, no en vano llevaba toda la vida haciéndolo.

			El aeropuerto estaba atestado de gente, así que sorteamos las legiones de caras, unas exultantes, otras llorosas, y nos pusimos a la cola en el mostrador de facturación. Aquel silencio incómodo se llenaba otra vez de interrogantes: ¿y si en el último momento decidía echarse atrás? ¿Y si una vez allí decidía abandonarme, como hizo con Julia? ¿Y si su vida allí no le entusiasmaba y me acababa echando la culpa de sus frustraciones? ¿Y si estando lejos de su familia comenzaba a idealizarla y se olvidaba de los últimos episodios, tan determinantes en nuestra huida?

			Cuando me quise dar cuenta las maletas estaban facturadas. Ya no había vuelta atrás y, sin embargo, aquella inseguridad seguía pegada a la suela de mis zapatos, como un incómodo chicle con azúcar. Juan había encendido el móvil, no tenía llamadas y eso le hacía estar intranquilo. Aquella ausencia de mensaje materno era la manera más sonora de decirle que no aprobaban su marcha. Con el remordimiento en el bolsillo, decidió llamar. Nadie contestó, así que se fumó la inquietud a una velocidad de pitillo por minuto. Entonces le pregunté si le había pasado algo con ellas la tarde anterior. 

			—No, nada, al revés, me estuvieron ayudando a recoger cosas y mi hermana se ofreció a hacerme la maleta, mientras yo charlaba con mamá en el sofá. Me decía que se sentía mayor, sin fuerzas para luchar sola, ahora que papá no estaba y ya no habría hombre que se ocupara de la casa. Estaba apenada y siento que la estoy defraudando. 

			¿Defraudarla? ¿Hasta qué punto era efectivo aquel chantaje emocional materno para que aquel chiquillo, revestido de hombre, hubiera adquirido el síndrome de la mujer maltratada, la absurda creencia de que si le pegan es porque algo malo habrá hecho? Decidí morderme la lengua, aunque solo fuera por esta vez, segura de que mi mutismo valía más que mis palabras. 

			La cola para acceder a las puertas de embarque parecía una manifestación infranqueable. Entorpecía el tránsito el control policial de la aduana y esa manía tan indiscreta de preguntar el motivo del viaje. Juan me pidió el DNI. No soportaba que yo tratara directamente con la policía, tenía la impresión de que iban a alargar los trámites con tal de poder contemplarme durante unos segundos más. El policía apuntaba los números en la ficha y tuvimos que facilitarle el domicilio actual, que no coincidía con el que aparecía en el carnet de identidad. En ese momento, otro policía entró en la cabina. Apenas intercambió con él cinco palabras, pero supe que algo no iba bien. Manoseó nuestros DNI y, sin apartar la vista de la documentación, nos preguntó qué relación teníamos. Juan espetó, con cierta suficiencia, «somos pareja». Para cuando se decidió a levantar la mirada, sus labios ya habían pronunciado aquel «tienen que acompañarnos» que se me clavó en algún lugar entre la dignidad y el amor propio. 

			No podía apartar la mirada de Juan, apuntándole con las pupilas como si pudieran sonsacarle una explicación, queriendo saber si acaso él tenía alguna idea de por qué nos estaban trasladando a la comisaría del aeropuerto. Solo logré captar su atención cuando le pregunté al policía por qué nos llevaban y cuál era el problema. Entonces fulminó mi batería de preguntas con una ojeada resuelta de desaprobación, como si lo más inteligente en ese momento fuera mantenerse en silencio. ¿Mantenerse callados por qué? Yo no tenía nada que ocultar. No había hecho nada malo. Pero ¿y él? Empecé a plantearme que quizás él sí hubiera hecho algo reprobable, temerario, equivocado o sencillamente estúpido. 

			Accedimos a una sala en la que estaban otros dos policías. Sobre una mesa alargada descansaban nuestras maletas, con la ropa esparcida, revuelta, manoseada, mezclada como en las rebajas de unos grandes almacenes. Uno de los agentes sostenía un paquete blanco que podría haber sido cualquiera de los paquetes de cocaína que Juan solía manejar.

			—Caballero, ¿es esta su maleta?

			Antes de que pudiera contestar que en realidad era la mía pero que nos la habíamos cambiado, Juan contestó un rotundo sí. 

			—Ella no tiene nada que ver, no tenía ni idea. Se suponía que nos íbamos de viaje.

			Un par de lágrimas, una detrás de otra, desbordaron mi paciencia.

			—¿Cómo puedes haberme hecho esto? ¿Por qué?

			Juan seguía sin mirarme, era como si se hubiera convertido en un bloque de hielo, incapaz de derretirse bajo el calor de mis demandas.

			—Señorita, meta sus pertenencias en su maleta, por el momento puede irse. 

			—Pero ¿y él?, ¿qué va a pasar con él? 

			—El señor está detenido, haga el favor de salir de la sala.

			No le besé, estaba confusa, demasiado confusa, demasiado aturdida, presa de una extraña pesadilla que no terminaba por mucho que gritaras ni te pellizcaras. No dejaba de preguntarme por qué iba a meter Juan en su maleta un kilo de cocaína, así, sin camuflar, sabiendo que iban a detectarlo. ¿Habría sido Francisco? Pero ¿qué sentido tendría? En la cárcel, Juan jamás conseguiría hacer dinero para saldar su deuda. Me temblaban las piernas, me temblaba el pulso, me temblaba las ilusiones, puestas en fila una a una, encima de una cuerda floja, avocadas a precipitarse. Solo una cosa no me encajaba: aquella mañana, apenas dos horas antes de salir de casa habíamos intercambiado las maletas porque en la mía no cabía tanta ropa. ¿Y si alguien hubiera puesto el paquete en mi maleta a propósito? ¿Y si aquella fuera una trampa para quitarme de en medio? 

			No acertaba a encontrar el móvil dentro del bolso; cuando por fin lo capturé, marqué el número de la madre de Juan. 

			—Hola, Pepi, Juan está detenido. 

			—¿Juan? 

			—Sí, han encontrado un kilo de coca en su maleta, no sé cómo se le pudo ocurrir meterlo. 

			Un ruido se superpuso sobre el silencio que se hizo al otro del teléfono. Parecía como si a la madre de Juan se le hubiera caído el mundo de las manos.

			—Voy a llamar al abogado.

		

	


	
		
			 

			Hola, amor:

			Apenas consigo dormir. No te voy a engañar… Son tantas las noches en las que me despierto con la policía deteniéndome en el aeropuerto, en las que amanezco con tu cara de pánico. En mis pesadillas los pasajeros de la cola de embarque me señalan con el dedo y se ríen con fuerza formando un corro alrededor de mí. Intento abrazarte, alcanzar tu mano, pero tú ya no estás y siento el hielo de las esposas, que nada tienen que ver con aquellas de nuestros juegos. Jamás pensé que algo así me fuera a ocurrir. Nunca creí que un viaje de placer podría convertirse en pesadilla, que se pudiera pasar de la felicidad a la desesperación en el tramo que va del control de equipajes al control de pasaportes. No entiendo por qué tuvo que pasar, por qué ocurrió entonces, cuando estábamos dispuestos a darnos aquella oportunidad, a olvidarnos del mundo y sus miserias lejos de aquí. Apenas nos pudimos despedir. Notaba las gotas de sudor precipitándose desde la punta de mi nariz hasta el suelo. De la impresión, no te dije lo mucho que te quería. Durante las horas de espera en el aeropuerto, en aquel cubículo con los mismos policías que nos habían custodiado, no dejaba de pensar qué habrías hecho. Si habrías continuado el viaje a Miami, si estarías camino de aquel apartamento con encanto, si tu amigo estaría esperándonos, como prometió, si le habrías explicado lo ocurrido, si tendrías ganas de recorrerte todos los lugares que habíamos pactado, o si, sin motivación, te encaminarías hacia cualquier lugar donde poder olvidar. También contemplaba la posibilidad de que todavía estuvieras en la terminal, tan cerca y a la vez tan lejos, con los ojos detenidos en ninguna parte, con la sal de las lágrimas escociéndote en el corazón. Inspiraba con fuerza tratando de percibir algo de tu perfume, pero solo acertaba a distinguir la pesada fragancia con la que se había bañado uno de los dos maderos aquella mañana. Cómo te echaba de menos y cómo lo sigo haciendo…

			Cuando me sacaron de allí, por la misma puerta por la que habíamos facturado las maletas, ante la mirada de tantos curiosos, giraba, en la medida que me era posible, la cabeza a un lado y a otro buscándote como se buscaba a Susan, desesperadamente. Luego ya supe que aún estabas allí, esperándome, como si la vida se hubiera detenido para ti, para nosotros, como si las esperanzas se hubieran cancelado, una tras otra, como si el futuro fuera a llegar ya siempre con retraso, como si jamás volviera a haber para ti y para mí un punto de encuentro. 

			No me quito de la cabeza al colombiano de las narices. No ha habido ni un solo día en el que no haya pensado que fue él el que colocó el paquete en el bolsillo exterior de la maleta. Hasta juraría saber en qué momento lo hizo, aprovechando justo una llamada que recibí para ir al baño. No pudo ser otra persona. Estuvo en casa aquella tarde con tono conciliador y pensé que su visita solo podía ser una prueba de confianza o de miedo. No te lo conté para no preocuparte pero dos días antes nos habíamos visto. Seguía presionándome con la deuda y me advirtió de que no se me ocurriera tratar de escaparme a ningún sitio. Me puso contra las cuerdas y tuve que contraatacar recordándole que había sido yo el que se había encargado de los trámites para enchufar a su hija en el colegio, así que me sabía al dedillo su nombre, sus apellidos, su curso, su clase y sus horarios. Si movía ficha, alguien se encargaría de moverla por mí. Debí sospechar de la tranquilidad con la que se tomó mi amenaza. Simplemente soltó un «no nos pongamos así» para intentar calmarme. Lejos de inquietarse, parecía haber recuperado su habitual cariz razonable. Me dijo que me daría tiempo para que localizara a esa mula de los cojones. Pero estoy seguro de que lo de la niña lo asustó. Este es un traqueto un poco cobarde, oye hablar de policía y se quita de en medio, no quiere que nada sucio salpique su armoniosa vida familiar. ¿Tú qué crees? Tu ausencia en todos estos meses me hace pensar que sospechas que fui yo. ¿De verdad te parezco tan tonto como para querer comerme unos cuantos años en prisión? ¿Crees que cambiaría unas maravillosas vacaciones en Miami por esta estancia lúgubre en la que solo tu recuerdo me ilumina? Espero que no, pero la falta de noticias tuyas me lleva a pensar lo contrario.

		

	


	
		
			 

			Trataba de enfocar la vista en las letras de la etiqueta que colgaba de uno de los laterales de aquella Samsonite negra. Salí de mi ensimismamiento solo para comprobar que no había sido una pesadilla. En el papel adhesivo había un MIA mayúsculo. «Pasajeros con destino a Miami, embarquen por la puerta K76». La cantilena reverberaba en los pabellones de mis oídos, alejándose poco a poco, como te distanciaste tú del brazo de aquellos policías. Yo no había llegado a cruzar el charco, simplemente me había sumergido en el lodo de la incertidumbre. Seguía en Madrid, había abandonado el aeropuerto, después de una hora dando paseos de un lado a otro sin saber qué hacer, en dirección a la recepción del hotel donde trabajaba mi amigo Diego, mi gemela, mi hermana postiza, mi confidente, mi compañera de procesión de la cofradía de santa La Prairie. Veía su barba estudiadamente desaliñada, pero lo hacía como quien está despertando del coma y, entre las rejillas de las persianas de los ojos, vislumbra un rosario de caras que le son familiares. Estaba atendiendo a unos clientes a los que se les acababa de cancelar el vuelo. Habían pagado ochenta euros por un late check out y querían ocupar la misma habitación que habían dejado hacía pocas horas. Diego les explicaba, con educación, que les descontaría de la tarifa los ochenta euros del late check out. Me parecía lo justo. Yo habría hecho lo mismo. Esperé a que pudiera llevarme con él a cualquier parte, a que me durmiera con su nana de preocupaciones, y así poder olvidar las mías. Me pesaba la maleta, aún en el suelo, me pesaban las horas, mi billete sin ida ni vuelta, la incertidumbre, el silencio, la ilusión hecha jirones que me anudé al cuello por si pudiera restarme algo del frío que se me había quedado al ver cómo ni siquiera hubo tiempo para un último beso. 

			Pese a todo, había conseguido dejar de llorar. La máscara de pestañas se había abierto camino entre mis mejillas y semejaba un clown. Pensé que tal vez debería montar mi propio espectáculo: «Pasen y vean cómo se planea una estancia idílica en el extranjero y a tu pareja la detienen a cinco minutos del embarque. Pasen y vean la cara de dibujo japonés que se te queda». Comprobé que, pese a todo, la vida seguía como si fuera un juego infantil de comba y que las niñas bonitas no pagaban dinero, pero acababan pagando con otras cosas. No encontraba el momento de incorporarme al juego, de entrar sin tropezar de nuevo. Le di mi maleta a Diego y me aferré a su mano como si fuera la de Juan, con aquellas uñas a medio roer, mientras pensaba que los recuerdos deberían estar almacenados en carpetas, en carpetas con audio y vídeo, para escuchar las palabras que te emocionaron alguna vez, para ver los paisajes que calmaron tu ansia de conocer, para recuperar las miradas que alguna vez se cruzaron, como estrellas fugaces, en el observatorio de tu camino, para recordar lo que es sufrir cuando la vida es una línea recta que no se sabe dónde empieza ni dónde acaba, para estremecerte con las caricias que recorrieron alguna vez tu cuerpo, para apreciar la diferencia entre gemir y gemir por amor, para palpar el relieve del cuerpo que consiguió prender tu deseo, para saborear los platos de cada cena inolvidable, para sentir la emoción de aquel viaje de avión de diez horas, para contagiarte de la ilusión de aquella primera llamada de trabajo, para disfrutar de los colores de aquella puesta de sol, para sentir la arena entre los pies en la isla de la pasión, para saborear la sal del sudor del cuerpo amado, para perderse en la expresión de su cara al correrse, para morirse de gusto junto segundos antes del tercer orgasmo, para menear las caderas al ritmo de aquel baile de fin de año. Claro, que la vida también debería tener papelera de reciclaje a la que mandar los malos momentos. 

			«Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos de otros tiempos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza»[31]. 

			Estaba ante la puerta de casa. No tenía fuerzas para entrar. Sabía que en cuanto cruzara el umbral me daría cuenta de que nada de lo que había ocurrido en las últimas horas había sido una pesadilla. Conforme iba avanzando por el pasillo, que se me hacía interminable, sin encontrar la sonrisa de Juan en ninguna esquina, fui tomando conciencia de que me había quedado sola. El maullido de mi gato resonaba con eco y su cola me hacía cosquillas en las piernas para que lo acariciara. Miré su comedero, debía de llevar vacío unas cuantas horas. Afortunadamente, todavía tenía agua con la que alegrarse los bigotes. Lo cogí en brazos y me rodeó con las patitas como queriendo abrazarme. Tal vez ya sabía que hoy, como tantos otros días, sería él el que tendría que consolarme, y no a la inversa. Sintonicé su ronroneo cerca de mi oreja. Cómo era posible que un único sonido, monótono y machacón, pudiera decir tantas cosas. Con un par de maullidos encadenados y sus ojos azules clamando al cielo me preguntó por Juan. Le dije que no estaba y que no lo esperara para jugar a cosas de chicos, que es como jugaban ellos, a arañazo y a mordisco limpio. Abrí en un guiño de masoquismo el armario. Allí estaban algunos pantalones y camisetas ordenadas por colores. De sus camisas no había ni rastro, pero hubo un día que también estuvieron colgadas por gamas de tonos. Unas las acabó rompiendo en ataques de rabia. Las hacía jirones si se sentía acorralado. Decía que prefería romper lo que fuera a poder llegar a hacerme daño. No era mala táctica; viéndolo de pronto desnudo, con la camisa hecha pedazos, daban ganas de firmar una tregua para lamernos las heridas. Otras fueron desapareciendo como por arte de magia y, como si se tratara de un espectáculo de ilusionismo, volvían a aparecer en el cuerpo de Juan perfectamente planchadas. A veces, muchas veces, no se cambiaba en nuestra casa, esperaba a hacerlo en la de su madre, que guardaba su ropa perfectamente ordenada en el armario. En una ocasión le pregunté si no sería más cómodo tener toda la indumentaria en nuestro hogar y me contestó que estaba harto de llevar las camisas arrugadas y que su madre se las dejaba perfectas. Hasta entonces jamás me lo había dicho. Pensé que a un pasota como él, capaz de tirar las colillas en cualquier parte, capaz de acostarse con los pies llenos de mugre después de haberlos arrastrado por el suelo todo el día, capaz de sentarse con las uñas rellenas de chinas de hachís, no le importaría llevar unas cuantas arrugas en la ropa. De haberme dicho lo contrario, me habría faltado tiempo para poner en práctica aquellos conocimientos adquiridos en las tardes de domingo, cuando mi madre aprovechaba para planchar la colada. Mi especialidad, sin duda, eran las servilletas, esas blancas que mi hermana y yo anudábamos para no confundirlas.

			Clausuré sin ceremonia el armario, y desanduve el pasillo para tumbarme en aquel sofá enorme. Faltaba piel en cada uno de sus cojines y el olor a sobremesa, a revolcón de siesta, a película de domingo, a fin de semana de lluvia. Solo olía a ambientador de vainilla. Encendí la tele para distraerme pero no conseguía ver ni oír nada, así que decidí meterme en la cama. En las últimas horas apenas había dormido y llevaba el desorden del sueño tatuado en la ojera. Dudé si prepararme un baño pero, al ver sus colonias desordenadas encima del lavabo, sus cuchillas de afeitar usadas y sus dibujos de pasta de dientes en el espejo preferí cerrar la puerta, como quien echa sábanas encima de los muebles que han vivido mucho. La cama estaba deshecha de la última vez que me susurró por la espalda que me amaba, con su pubis sometiendo mi culo y el dedo corazón dibujando fantasías en mi sexo. Me recosté sobre la almohada. Olía a él. La olisqueé como un perro de caza tratando de sentirle dentro de mí por unos segundos. Olfateé cada esquina persiguiendo atrapar su esencia, y me quedé dormida rememorando cómo se vaporizaba colonia desde el cuello hasta el pecho. Esta vez no me picaban los ojos, solo me escocía el alma.

			Sabía que, tarde o temprano, tendría que pintar el corazón con otro nombre, lijar las letras del último tango de sábanas, golpear los ladrillos de la costumbre, barnizar las ojeras para que no se notaran los surcos que habían ido dejando las últimas lágrimas, las de hoy por la noche, mecida en su olor, alumbrada por su última expresión antes de irse, abrazada por aquel sudor frío que no se acababa de separar de mi piel, estremecida por su insolente miembro. Pero aquella noche era demasiado pronto para albergar propósito de enmienda. Tumbada en la cama, abrí las piernas simulando un ángulo agudo y los brazos en paralelo, como si estuviera muerta. Traté de recrear una situación agradable, como me enseñó mi profesor de yoga, así que me imaginé sobre la arena de nuestra playa de Ibiza, con las gotas del último baño reposando en mi ombligo. Me concentré en los pies, cuántas veces corrieron a su encuentro y cuántas salieron huyendo, cuántas veces se pusieron de puntillas, como los de una grácil bailarina, para besarle, cuántas veces se enfriaron, esperándole descalza en el salón… Entonces todo mi cuerpo eran pies… y me relajaba. Me concentré en las piernas… Cuántas veces las había cruzado sobre su espalda, cuántas veces las había anudado alrededor de su cuello, cuántas veces se habían arrodillado para gatear hasta su sexo. Entonces todo mi cuerpo eran piernas… y me relajaba. Me concentré en el vientre… Cuántas veces abrasado por el sol, recalentado por su abrazo, cuántas veces doblado por el dolor. Entonces todo mi cuerpo era vientre… y me relajaba. Me concentré en el pecho. Cuántas veces oprimido por sus dedos, escondido tras sus manos, regado por sus besos, mordido por su ausencia. Entonces todo mi cuerpo era pecho… y me relajaba. Me concentré en las manos… Cuántas veces atadas a la cama, esposadas a su cuerpo, carceleras de su gemido. Entonces todo mi cuerpo era manos…, y me relajaba. Me concentré en mis brazos… Cuántas veces pareja de su baile, cuerdas para sus fantasías, sábanas para su cintura. Entonces todo mi cuerpo era brazos…, y me relajaba. Me concentré en la cara… Cuántas veces desierto, cuántas oasis, cuántas veces espejo de no sé qué alma. Entonces todo mi cuerpo era rostro… y me relajaba. Me concentré en los ojos, cuántas veces borrasca, cuántas veces anticiclón, cuántas veces día, cuántas veces noche. Entonces todo mi cuerpo era ojos… y me relajaba.

			Fue así como conseguí quedarme dormida, como logré que mis párpados pesaran más que las preocupaciones, pero a las siete de la mañana abrí los ojos sin saber muy bien qué era ficción y qué realidad de cuanto había ocurrido en las últimas horas. Tenía la certeza de que no debía quedarme en aquella casa, sabía que entre aquellas paredes tapiadas de recuerdos me iba a ser imposible hallar la salida, así que encendí el ordenador con los ojos aún a medio abrir, y esperé a que se cargara. Abrí la página de Iberia, quería saber cuántos puntos me quedaban, con la esperanza de que fueran suficientes como para cogerme otro billete a Miami. La compañía, generosa, me abonó doscientos puntos extras y reservé el billete. En un ejercicio de masoquismo final, destapé ligeramente los muebles que apenas hacía dos días cubríamos con sábanas: la mesa roja de cristal y madera en wengué en la que me había devorado, cubierta de nata y dulce de leche; el sofá de Natuzzi en cuero blanco salpicado de parches de pasión; la mesa baja de cristal de diseño arañada por las piedras de cocaína; las camas de cada una de las habitaciones que nos habíamos empeñado en probar a saltos. Les eché el telón a las pequeñas obras de teatro que habíamos interpretado en cada rincón. En la misma maleta que había llevado para el viaje decidí meter algo de olvido, «cámara fría de las más altas esperanzas»[32]. No necesitaba más. Pero, de camino al aeropuerto, no cesaba de preguntarme: «¿Y si aun haciendo lo correcto nos equivocamos?».

		

	


	
		
			 

			Hola, amor:

			He estado dudando sobre si escribirte o no esta carta. Todas las cosas que hasta ahora te he relatado, todos los recuerdos evocados, todos los sentimientos recreados en la soledad de esta celda supongo que te sonaban. Sin embargo hay un capítulo de mi vida que desconoces, o, para ser más exactos, que conoces a medias, porque ni siquiera yo tenía hasta ahora las respuestas. Tratando de averiguarlas, he descubierto algo que me entristece y que nos atañe.

			Verás, ¿te acuerdas de aquella chica, Julia, por la que en cierta ocasión me preguntaste y yo zanjé el tema leyéndote una carta de despedida que me dejó? Nunca te conté que se suicidó después de que yo me marchara de su lado. Verás, lo hice porque en casa de mi madre apareció una nota en la que, supuestamente Julia, echaba en cara a mi familia lo egoístas que estaban siendo al no contribuir a que yo dejara la cocaína. Mi madre la acusó de dejar esa carta en el buzón, y yo la creí, sin atender a los ruegos de Julia. Desde su muerte, siempre planeó en mi cabeza la duda, así que, cuando esta tarde vino a verme, me atreví a volver a hacerle la misma pregunta que le hice entonces: «¿Fuiste tú?». Aquella vez me juró y me perjuró que no había sido ella, arrastrándose de rodillas por el suelo, aferrándose a mis pantalones para que no me marchara, humillándose como jamás pensé que se pudiera humillar, y yo la creí. Esta vez su pecho delataba con manchas rojas su nerviosismo. No despegaba los ojos del suelo y apretaba los labios como si mantuviera una lucha interior.

			—Sí, hijo, fuimos tu hermana y yo…, pero nunca imaginamos que os cambiaríais las maletas.

			No me lo podía creer, mi madre estaba confesando que habían sido ellas las que habían introducido el paquete de cocaína en tu maleta, sin sospechar que nos las intercambiaríamos. Había contestado a una pregunta que ni siquiera se me había pasado por la imaginación plantearle. Ahora estoy seguro de que la supuesta carta de Julia también se la inventaron ellas. La miré a los ojos, se había desmoronado allí mismo, pero el cristal de la cabina me impedía recogerla. Aunque hubiera podido, esta vez no lo habría hecho. Le dije que no quería volver a verlas, que esta vez habían llegado demasiado lejos. No protestó ni pataleó, parecía haber comprendido su penitencia. La vi marcharse, con su andar cansado, con aquel blusón que le disimulaba el peso que había ido cogiendo con el aburrimiento. La vi marcharse, como se contempla a la gente que uno ha querido y que ya no sabe ni por qué quiere.

			Supongo que tú lo sospechabas y que la indignación y el miedo te han impedido venir a visitarme. O tal vez sigas creyendo que fui yo el que cometió semejante locura. Ahora ya sabes lo que ocurrió. Yo no puedo dejar de llorar. Me avergüenzo de la familia que tengo, y solo te puedo decir que ojalá esta venda hubiera caído al suelo mucho antes.

			Espero que sepas perdonarme.

		

	


	
		
			 

			Llevaba dos semanas con la última carta de Juan entre las manos, como si a estas alturas de mi vida precisara un mapa que seguir. Temblaba con ella tanto como me conseguía calmar, reía con ella tanto como me hacía llorar y no había día en que no la releyera en el trabajo o la contemplara en la intimidad del apartamento como obra de arte aún sin enmarcar. Lo mismo la paseaba por toda la casa que me la llevaba de la mano por la pequeña Habana, el Downtown y el Coconut Groove. No podía dejar de mirarla, como si se tratara de una entrada completa al mejor parque de atracciones del mundo. Ya no tenía miedo a vomitar las ganas en la montaña rusa. Me había acostumbrado a leer entre aquellas líneas, desdibujadas por las huellas de gotas dulces y saladas, de alguna mancha de maquillaje y restos de un chocolate con avellana que degusté en el Starbucks, mientras la leía por segunda vez. Luego vinieron el resto de las veces, creo que hasta treinta y tres. Me resistía a guardarla en su sobre, no quería, no podía permitirme perderla de vista.

			La terminal cuatro de Madrid estaba atestada de gente, exactamente igual que cuando me fui, plagada de jugadores que escondían sus cartas, esperando una tirada maestra del destino. Yo no soltaba la mía, la apretaba contra mi estómago, la mecía con el ruido de mis tripas. Quería llevarla por si, a dieta de visitas y cariño, a Juan se le había olvidado cuanto había escrito. Después de tanto tiempo, no me costó abrirme paso entre la multitud, como si una energía juguetona e invisible les tocara en el hombro, advirtiéndoles de mi presencia. Avisé a los chicos que manejaban los taxis de que necesitaba uno para pagar con tarjeta. El repentino viaje me ha pillado sin cambio, sin muda de intenciones.

			—A Soto del Real, por favor.

			Me preguntaba cómo estaría, si el encierro habría puesto grilletes a su alma de niño, si aún querría refugiarme entre sus brazos de acero, si aún vería reflejada en el espejo de sus ojos a la mujer que lo idealizó. Paradójicamente, florecía en mí la esperanza a cada curva de aquel paisaje extremadamente árido. 

			«Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridícula. No esperar de la vida para no arriesgarla, darse por muerto para no morir. Yo no estoy muerto, estoy enamorado»[33]. 

			Cuando el cuentakilómetros se paró, el corazón se me encogió al tiempo que arrugaba la carta. Aquel edificio, cuya fachada podría haber sido la de cualquiera de los innumerables colegios públicos en los que estudié de pequeña, parecía haber emergido de la gravilla, parecía haber sido construido en medio de la nada. Nada de libertad, nada de esperanza, nada de ilusión, nada de sueños, nada de nada. Di el DNI en la entrada para confirmar la cita y me pidieron la huella de mi dedo índice y una foto de frente. A fuerza de identificarme me sentía más alienada que nunca, así que esperé pacientemente a que llegara la hora de recuperar mi identidad, esa que también se construye entre dos. En aquella sala, llena de familiares y amigos de presos, la mayoría mujeres con la estela del sufrimiento trazada en la mirada, llegué a la conclusión de que la muerte no era la única capaz de igualarnos a todos. Hacinados, con la mirada perdida en las puertas de cristales que se cerraban tras nosotros conforme avanzábamos, todos teníamos ya algo de reclusos. Algunas veces —pensé— amar debería ser considerado delito.

			Jamás me había imaginado en un vis a vis íntimo. No sabía cómo transcurriría aquella hora y media después de tantos meses, si nos entregaríamos a un abrazo interminable y cálido, enredados desde los pies hasta el techo, o si conseguiríamos fugarnos de la realidad con la ayuda de sábanas y lubricante. Dos niños de apenas cinco años correteaban a mi alrededor, con el flequillo pegado a la frente por el sudor, apurando los minutos de lo que para ellos era una excursión cualquiera de domingo. No desprendían preocupación ni pena, como si hubieran interiorizado que todo es pasajero, lo bueno y lo perverso, lo alegre y lo trágico. Contagiada de aquel optimismo —o simple inconsciencia— infantil, cogí aire y me llené los carrillos de deseo: deseaba con todas mis fuerzas que aquella no fuera la última locura de mi vida.

			 

			Huye del triste amor, amor pacato,

			sin peligro, sin venda ni aventura,

			que espera del amor prenda segura,

			porque en amor locura es lo sensato»[34].

		

	


		
			
                Notas

                
				
					[1] Arthur Schopenhauer.

				

				
					[2]  Mateo Alemán.

				

				
					[3]  Marguerite Yourcenar.

				

				
					[4]  «Tabaquería», Fernando Pessoa.

				

				
					[5] Baudelaire, César González-Ruano.

				

				
					[6] Opio, Jean Cocteau. 

				

				
					[7] El cerebro femenino, Louann Brizendine.

				

				
					[8] Desayuno en Tiffanys, Truman Capote.

				

				
					[9] Una temporada en el infierno, Arthur Rimbaud.

				

				
					[10] «Melancolía de funeral», W. H. Auden.

				

				
					[11] Alexis o el tratado del combate estéril, Marguerite Yourcenar.

				

				
					[12]  Séneca.

				

				
					[13] Amor y pedagogía.

				

				
					[14] El ardor de la sangre, Irène Némirovsky.

				

				
					[15] Sugestiones, Charles Baudelaire.

				

				
					[16]  Jaime Gil de Biedma.

				

				
					[17] Charlas de café, Ramón y Cajal.

				

				
					[18] El camino del encuentro, Jorge Bucay.

				

				
					[19] Beltenebros, Antonio Muñoz Molina.

				

				
					[20] Fuegos, Marguerite Yourcenar.

				

				
					[21] Muerte en Venecia, Thomas Mann.

				

				
					[22] Doctor Glas, Hjalmar Söderberg.

				

				
					[23] La despedida, Milan Kundera.

				

				
					[24]  El misterio de las cosas, Fernando Pessoa.

				

				
					[25] Manual del guerrero de la luz, Paulo Coelho.

				

				
					[26] Amar con los ojos abiertos, Jorge Bucay.

				

				
					[27]  Diccionario del Diablo, Ambrose Bierce.

				

				
					[28]  El hombre duplicado, José Saramago.

				

				
					[29] Orestes, Vittorio Alfieri.

				

				
					[30] La ciénaga definitiva, Giorgio Manganelli.

				

				
					[31] El túnel, Ernesto Sábato.

				

				
					[32] Diccionario del Diablo, de Ambrose Bierce.

				

				
					[33]  La invención de Morel, Adolfo Bioy Casares.

				

				
					[34]  Nuevas canciones, Antonio Machado.

					

				

			

		


	
		
			Sobre la autora


		  Beatriz Manjón (Ferrol, 1976) es periodista articulista y presentadora. En sus trece años de trayectoria profesional en televisión ha conducido y colaborado en todo tipo de formatos, desde informativos, pasando por magazines, programas musicales, concursos, dating-shows, talent-shows, talk-shows,... principalmente en Televisión de Galicia, pero también en TVE, Antena 3, Canal Sur, Canal 9, 7Región de Murcia y la red de televisiones de Vocento. Desde hace seis años, escribe artículos de opinión para La Voz de Galicia y, desde el 2010, ha colaborado ocasionalmente con la revista Cosmopolitan en su sección Real Life. Además, ha intervenido, como actriz secundaria, en dos películas para televisión y ha trabajado como locutora para diversos proyectos institucionales.

	  

	


		
			
				
                 

				© 2012, Beatriz Manjón Bermúdez

	      © 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
 Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona 

                 

              ISBN ebook: 978-84-8365-373-9

                Diseño de cubierta: Miguel Sánchez Lindo

          Conversión ebook: Javier Barbado

 

				Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

 El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

  

  

            

		


Índice

    
    
    
    
      Héroes de polvo
    

    

    
      Dedicatoria
    

    
      Capítulo 1
    

    
      Capítulo 2
    

    
      Capítulo 3
    

    
      Capítulo 4
    

    
      Capítulo 5
    

    
      Capítulo 6
    

    
      Capítulo 7
    

    
      Capítulo 8
    

    
      Capítulo 9
    

    
      Capítulo 10
    

    
      Capítulo 11
    

    
      Capítulo 12
    

    
      Capítulo 13
    

    
      Capítulo 14
    

    
      Capítulo 15
    

    
      Capítulo 16
    

    
      Capítulo 17
    

    
      Capítulo 18
    

    
      Capítulo 19
    

    
      Capítulo 20
    

    
      Capítulo 21
    

    
      Capítulo 22
    

    
      Capítulo 23
    

    
      Capítulo 24
    

    
      Capítulo 25
    

    
      Capítulo 26
    

    
      Capítulo 27
    

    
      Capítulo 28
    

    
      Capítulo 29
    

    
      Capítulo 30
    

    
      Capítulo 31
    

    
      Capítulo 32
    

    
      Capítulo 33
    

    
      Capítulo 34
    

    
      Capítulo 35
    

    
      Capítulo 36
    

    
      Capítulo 37
    

    
      Capítulo 38
    

    
      Capítulo 39
    

    
      Capítulo 40
    

    
      Capítulo 41
    

    
      Capítulo 42
    

    
      Capítulo 43
    

    
      Capítulo 44
    

    
      Capítulo 45
    

    
      Capítulo 46
    

    
      Capítulo 47
    

    
      Capítulo 48
    

    
      Capítulo 49
    

    
      Capítulo 50
    

    
      Capítulo 51
    

    
      Capítulo 52
    

    
      Capítulo 53
    

    
      Capítulo 54
    

    
      Capítulo 55
    

    
      Capítulo 56
    

    
      Capítulo 57
    

    
      Capítulo 58
    

    
      Capítulo 59
    

    
      Capítulo 60
    

    
      Capítulo 61
    

    
      Capítulo 62
    

    
      Notas
    

    
      Sobre la autora
    

    
      Créditos
    

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover.jpeg
Beatriz Manjon

Héroes de polvo






